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“Las historias narradas con sarcasmo parecen menos 

terribles”. 

 

A Don José Escobar Saliente. 

Depurado por el régimen franquista y condenado a prisión. 

Creador de Carpanta,  

personaje eternamente hambriento,  

imagen de las penurias de los españoles de la posguerra. 
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La guerra trae de la mano a la posguerra, esto es así. Y 

si una es mala la otra es peor. 

Basado en un hecho irreal (no) acaecido en un pueblo 

ficticio de la España profunda en una época que nunca debió 

de existir. 
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1 

La propuesta 

 

Del arrabal a la plaza.  

La mirada, así como perdida. Abstraído. La cabeza, en 

otra parte. ¿Miedo? Puede que un poco. ¿Hambre? Por 

supuesto. ¿Aventura a la vista? También de eso, e incluso 

puede que más que de lo otro. Por el desgastado suelo de las 

calles del casco viejo, ya de noche, Manel Company anda a 

buen paso. La calzada es angosta y tiene que subir 

precipitadamente a la acera para dejar paso a un ciclista que 

le recrimina su despiste, abre los ojos, ¡leches!, mira por dónde 

andas, pulsando varias veces el timbre de la bicicleta. 

Llegando a su altura el joven levanta la mano para 

disculparse, perdón, no te había visto, lo siento. El ciclista acepta la 

excusa y aúpa el culo del sillín para pedalear con más brío, la 

cuesta del Cantalar es empinada. Callejuela abajo, y ahora sí, 

por la acera, la que le llevará a casa de su amigo si no la deja, 

Manel reemprende la andada todavía enfrascado en sus 

pensamientos. Algo trama. O le preocupa. ¿Qué trama o le 

preocupa? Pues que tiene un pensamiento turbio cociendo 

en la sesera y no sabe cómo se lo tomarán sus amigos cuando 

luego se lo cuente. Cree haber dado con la receta para 

hartarse de comer hasta reventar. Esto casa que ni pintado 

con su naturaleza taimada. Y puede que esté relacionado con 

lo que soñó esta misma tarde, cuando la preceptiva siesta, 
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que mientras uno duerme no come y el tiempo parece que 

galope. Soñó que estaba ante una mesa colmada de 

alimentos. Hasta los bordes. Tan larga que no se veía la otra 

punta. Toda para él. Se puso ciego, vamos. Pero un sueño es 

un sueño, y cuando se desvanece las señales del hambre 

llevan a uno de la oreja de vuelta a la realidad. Al despertar 

notó un inquietante mareo y un leve dolor de cabeza. 

Después, flojedad en las piernas. Así se manifiesta el hambre 

cuando el estómago arranca en falso. Las consecuencias, 

estas dos: un humor de perros que no se aguanta ni a sí 

mismo y una idea descabellada que lleva más de dos horas 

adentro sin podérsela arrancar ni con una pata de cabra. Año 

1946 en Benirrambla del Marquesat (Valencia), hambre y 

miedo superpuestos. Lo peor de la guerra, la posguerra; y de 

la posguerra, el hambre. Aunque el hambre, así bien mirado, 

agudiza el ingenio, y consigue que el lerdo se convierta en 

avispado, que más enseñan las penurias que diez maestros de 

escuela, dijo en su tiempo alguien de mucho caletre. El 

hambre achucha que no veas a enfrentarse con lo que se 

tercie, hasta con uno mismo si hace falta. Contra sus 

principios, sus valores, sus ideales, sus miedos… Puro 

instinto de supervivencia, será eso. 

—¿Qué hay?, Manel. 

Tan inmerso en sus pensamientos marcha que casi se 

da de bruces con su amigo Rafel Borrell, ¡la madre que te!, qué 

susto me has dado, “jodío”, que acababa de salir de su casa.  

Rafel, taciturno de carácter, pronto se acopla al ritmo 

ligero que impone su amigo y continúan andando, en 
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silencio, esta vez calle arriba, hacia la plaza de la Iglesia. Solo 

abren la boca para coger aire, cuesta arriba ya se sabe. 

Cerca del templo Rafel rompe el silencio, para aquí, será 

solo un momento, pidiendo un tiempo muerto para beber en la 

fuente que tiene ahí delante mismo, a su alcance, que la 

noche es cálida y la escarpa empinada. Retoman la marcha 

arrimados a los muros de la vieja iglesia parroquial, el callizo 

no tiene aceras, no caben en su trazado. Súbitamente, un 

hecho les atrapa la atención y se paran un instante. Alguien, 

probablemente un adolescente, ha pintado un corazón con 

dos letras y una flecha en la pared lateral del templo. Aún 

está reciente la pintura, qué falta de respeto, a quién se le ocurre. No 

creo que lo limpie el cura, ese no se agacha ni para atarse la cordonera, 

¡la madre que lo! 

Después de sobrepasar la barbería tercian a la 

izquierda y bajan por General Mola, la que lleva a la plaza. 

Pero antes, con un gesto presumido Manel Company mira de 

soslayo la luna del escaparate del comercio de telas de 

Ramón Cuenca e Hijos para contemplar su imagen al 

completo. Sin dobleces que valgan, se sitúa ante el espejo y 

con la mano como peine coloca en su sitio la greña que le cae 

rebelde sobre la frente. Luego se aúpa la trincha de los 

pantalones con un gracioso gesto. Todo en orden. Respira 

hondo y cierra los ojos: adelante, allá vamos. Que Dios 

reparta suerte que la va a necesitar. 

Son algo más de las diez cuando entran en la Plaza 

Mayor, ágora municipal y escenario de los acontecimientos 

más trascendentes de Benirrambla, todavía sin soltar prenda. 
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Toman asiento en la barandilla circular de la fuente dejando 

que el agua fría que manan sus caños, esparcida por la brisa 

de la noche, les refresque la espalda. Aún sin piar, Manel 

aprovecha el mutismo de su amigo para organizar la 

estrategia a seguir. Sabe que Miquel, el que falta por llegar, 

puede ser un hándicap para su plan, tiene el vicio de pensar y 

eso es peligroso para sus intereses. Los tres se conocen a la 

perfección. Desde niños. Perdieron a sus padres en la 

preguerra, en la guerra o en la posguerra. Les une la 

orfandad. El mismo dolor. La misma rabia. La misma gazuza. 

Miquel será difícil de convencer, cierto que sí. 

A veinte pasos, sentado en el alféizar de la ventana del 

Cervantes, aguarda el tercero de la terna: Miquel Lluch. El 

bar Cervantes, el Gran Café Cervantes —más popularmente: 

el Casino—, se ubica en la parte izquierda de la Plaza Mayor 

si miras desde el ayuntamiento. Se trata de un inmueble 

construido a principio de los veinte cuando el campesinado y 

la pujante pequeña burguesía rural precisaban de un lugar de 

reuniones y esparcimiento para distraerse y olvidar los 

problemas cotidianos. En los detalles de la fachada puede 

leerse el tímido paso del modernismo por la población. 

Profusión de molduras y remate en forma de balaustrada, 

todo combinado con sencillez para darle el carácter de 

modesta importancia que exigía la sociedad rural pre-

republicana del momento. Siempre se ha dicho que el 

Cervantes fue la respuesta del campesinado ante un 

incipiente Círculo Industrial que no prosperó fundado por la 

burguesía de Benirrambla del Marquesat, reducida pero 
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fuerte, voluntariamente aislada del resto de la sociedad. La 

eterna batalla de siempre: burguesía versus proletariado. 

Goliat contra David. Azules y rojos.  

Y a cien metros escasos, la competencia, su 

complemento circunstancial, el otro bar: el bar La Plaza, más 

conocido como la taberna del Chato. El espacio donde 

convergen a media tarde los que se juegan los cuartos. El 

refugio preferido de los que suelen ahogar sus amarguras en 

el fondo de un vaso de vino preferentemente tinto y 

forzosamente peleón, porque su parroquia es comprensiva; el 

Chato, paciente; y la costumbre, ya instalada; y porque 

siempre hay alguien dispuesto a escuchar sus ahogos sin 

preguntar demasiado. El rincón de los que escapan del 

bullicio del Casino cuando ya empiezan a estar hartos de 

tanta jarana. El auditorio ideal para los que quieran escuchar 

al joven Matías Prats narrar con pelos y señales los 

apabullantes triunfos del Real Madrid en la copa del 

Generalísimo calentando en la mano un vasillo de vino del 

terreno. Otro carácter, otro estilo. Más tranquilo, menos 

pretensiones, como sacado de un tango porteño. Las mismas 

moscas. La misma perola de habas con hierbabuena 

cociendo en los fogones atafagando el ambiente como un 

botafumeiro. Una barra, seis taburetes encima de una esterilla 

crujiente de cáscara de cacahuete y dos mesas con sus sillas, 

¿para qué más? Lo justo para las timbas que se alargan hasta 

la media noche. Mientras se juega a las cartas no se habla de 

política. Quizá de fútbol y toros. Y el que busque ambrosías 
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culinarias que no vaya, se equivocó de sitio, este zaquizamí 

solo ofrece compañía y emociones, y poca cosa más.  

Miquel se percata de la presencia de sus amigos y 

acude al encuentro con estudiados pasos. Ya estamos todos, 

pues adelante con los faroles. 

—¿A qué viene tanta bulla? —directamente a Manel, 

frunciendo la frente, levantando los hombros y plegando los 

labios en un rictus de extrañeza. 

Manel expone su idea, este sábado, si hacemos las cosas bien 

nos ponemos las botas, chicos, sin entrar en detalles, los detalles 

vendrán luego.  

Miquel y Rafel cruzan miradas.  

Silencio. 

Ningún comentario. 

Manel se inquieta. Su lenguaje corporal revela 

nerviosismo. No sabe qué hacer con las manos. Por fin 

encuentra solución rascándose la cabeza y la misma greña 

rebelde de siempre se escapa de su mata. Y otra vez el mismo 

peine actuando de oficio. 

—Ya —Miquel, sin demostrar entusiasmo, puede que 

hasta fingiendo indiferencia—. Y explícanos eso de hacer las 

cosas bien, que… 

Manel, de carácter vehemente, escucha a su amigo y lo 

mira con dureza. Respira hondo y calla, sabe lo que anda en 

juego. Aprieta los labios. Cierra los puños, ¡la madre que te!, 

hasta dejar blancos los nudillos. A veces ocurre: entre ellos 

saltan chispas. Caracteres opuestos. Pero esta noche la gresca 

está prohibida si se quiere llegar a un consenso. 
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Rafel mantiene la cabeza gacha. De cuando en cuando 

levanta la mirada para observar a uno y a otro.  

Por fin interviene: 

—¿Otra vez a la greña, para variar? Deja que hable 

¡puñetas! —dirigiéndose a Miquel, con voz grave. 

Rafel es hombre de pocas palabras. Frases cortas y 

directas. El año y medio que pasó ejerciendo de topo metido 

en un tonel avinagró su carácter y le pasó factura 

provocándole, además del laconismo, un ligero tartamudeo 

que de vez en cuando se manifiesta traicionero. Heridas de 

guerra. Lesiones internas de difícil sanación. Cuando salió de 

la bota tuvo que aprender a vivir en una sociedad que 

empezaba a construirse con una nueva horma. 

—Está bien. Pero no hace falta que te pongas así, 

carajo —Miquel. 

—¿Conocéis la finca del marqués? —pregunta Manel, 

directo al grano. No espera respuesta, es una pregunta 

retórica—. La lleva un matrimonio de campesinos. De aquí 

de Benirrambla, ellos. 

Rafel y Miquel mueven la cabeza afirmativamente. Sí, 

claro, conocen la finca del marqués, todo el mundo conoce la 

finca del señor ese. Y también conocen al matrimonio que 

lleva la propiedad, un tío grandote y bonachón y una mujer 

lenguaraz y vivaracha como rabo de lagartija, y de carácter 

tan crespo como su pelo. Por supuesto que sí, en el pueblo 

todos se conocen. 

Con movimientos calculados, Manel, empedernido 

fumador, saca la petaca y se lía un cigarrillo con estudiada 
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parsimonia. Más para templar los nervios que no para fumar. 

El tabaco proviene de las colillas y de alguna que otra punta 

de puro —caliqueños del terreno, en su mayor parte— que 

recoge del suelo para luego desmontar en casa. Un petardo 

capaz de hacerle saltar los pulmones por los aires al más 

pintado. Pero tanto le da morir de espasmo como de 

garrotillo. Desguaza las colillas pequeñas, las que no puede 

encender porque se chamusca los labios. Y las grandes, las 

buenas, las de tres dedos de largo, esas se las fuma 

directamente. Así tal cual, sin importarle su procedencia. 

Sabe quién tira las colillas más largas. Y las rutas que sigue. Y 

cuando las ganas de fumar aprietan sale de caza. El tabaco es 

su verdura favorita, le quita el hambre, algún día descubrirá 

que eso mata. Pero mientras tanto llena de humo sus vacíos. 

—Pues, había pensado... —Manel mira a sus amigos, 

especialmente a Miquel, aspira una bocanada y le expele el 

humo a la cara con un resoplido obligándole a cerrar los ojos. 

Una bofetada de niebla estomagante. Es parte de su 

estrategia. Guerra psicológica. Tose dos veces seguidas. Con 

el dedo corazón se quita de la lengua una minúscula (puede 

que inexistente) brizna de tabaco. La examina con 

detenimiento. La dispara lejos, como una canica de hierba, y 

prosigue, aguantándole la mirada con los ojos entornados 

por el humo—. He pensado que podríamos hacer correr la 

voz de que ese tío ha palmado... 

—¿Y...? —corta Miquel, quitándose rápidamente el 

humo de encima con varios manotazos. 
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—...y meter baza en el velatorio. Controlarlo, vamos. 

¿Qué decís a eso? Así bien planeado… 

La propuesta de Manel no es tan descabellada como 

podría parecer, tomada así a bote pronto. La sociedad rural 

tiene el arregosto de mostrarse solidaria ante las desgracias. Si 

alguien muere se le vela, no se puede dejar sola a la familia en 

semejante trance. Y esta, en agradecimiento, agasaja a los 

veladores con la parva —frutos secos, vino y mistela—, esa 

es la costumbre. Y cuanto más importante es el difunto; más 

grande, la lisonja. Todo dependerá del prestigio social del 

finado y de la hondura de su bolsillo. Y del ánimo de la 

familia, claro, que al fin y al cabo es la que ha de soltar los 

cuartos. Hasta café, pastas, caldo de gallina, sopas de ajo y 

torreznos (si es tiempo de matanza) pueden caer en las 

grandes ocasiones; que la noche es larga y la benevolencia es 

mucha. Pero no siempre ha sido así, que de cicateros y 

roñosos está plagada la cúspide de la pirámide social. Y si el 

muerto es un bebé —angelitos, al cielo— el velatorio será 

toda una fiesta. Se cantará, se bailará, se cortejará, se comerá, 

se beberá, se reirá, porque el alma de la criatura voló 

directamente al cielo sin pasar por la aduana del purgatorio, 

pues no tuvo tiempo, el pobrecito, de ofender al Señor en 

tan corta existencia y eso siempre es motivo de júbilo. 

Aunque, la verdad, en estos tiempos tan duros en los que 

llevarse un trozo de pan a la boca es toda una proeza, la 

costumbre ha ido perdiendo gas paulatinamente hasta 

convertirse en un añorado recuerdo. En resumidas cuentas: 

que los velorios de ahora no son como los de antes.  
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Manel espera que su amigo —siempre racional, 

analítico y reflexivo— dé el visto bueno. Pero no sucede. 

—¿Estás de coña?, eso ya no se lleva —Miquel. 

—Aún sí, aunque cada vez menos. 

—¿Quién?, dime. 

—Pocos. Los ricos. Les va el prestigio en ello. Y no 

me dirás que un marqués no tiene cuartos.  

—Puto te amens —Rafel, mascullando entre dientes. 

Al segundo y medio de haberlo dicho se arrepiente, el 

latinajo ha sonado a taco y no era esa su intención. Ni mucho 

menos ha querido faltarle al respeto, y menos aún en el 

estado de excitación en que se encuentra su amigo. Veremos 

cómo se lo toma. 

Miquel es el intelectual del triunvirato. Iba para cura 

cuando la guerra se llevó por delante sus ilusiones como el 

viento que despeja el polvo del llano. Ahora, de su vocación 

no queda nada, solo recuerdos. Y los latinajos que utiliza 

como herramienta verbal para imponerse a sus tertulianos 

para marcar las distancias entre la cultura y la rudeza. Y si el 

sustantivo no está bien declinado y los verbos correctamente 

conjugados poco importa eso, a él y a ellos. Qué más les da, 

suena bien, a culto, y con eso basta. Erudición popular. La 

gente no entiende de letras y lo da por bueno, y a Miquel le 

sirve, un lapsus lingue lo tiene cualquiera. Todavía no ha 

encontrado, en este sentido, la horma de su propio zapato. 

Puede que algún día se descubra que muchos de sus latinajos 

eran una sarta de desatinos, que estaban construidos, como 

quien dice, a la virulé. Pero hasta que ese día llegue pueden 
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pasar años, y a diez años de un suceso el suceso ya no es el 

mismo. 

—Ya empezamos. Habla en cristiano, joder. 

Cae dentro de la normalidad que entre ellos se crucen 

puñales. Caracteres opuestos. ¿Osadía contra prudencia? 

¿Vehemencia contra reflexión? Quizá sí. La historia de 

siempre: el sabio teme, y el necio se atreve, dicen. Y si dicen, 

es que es. O puede que sea. 

—Bien, en cristiano te lo digo, para que me entiendas: 

que te rechina el perolillo, chaval —responde, esquivando la 

fumata blanca que Manel le ha vuelto a expeler, y que poco a 

poco sube revoloteando hasta la luz de una de las farolas de 

la fuente—. Apaga ese petardo, te estás fumando los dedos. 

Mejor si te lo comes que si te lo fumas —retomando el 

tema—. Y el marqués, el muerto, ¿crees que no se va a 

enterar? 

—Claro que no, vive a cien quilómetros de aquí. 

—¿Y el alcalde…? ¿Y el enterrador…? ¿Has pensado 

en ellos? 

—Al alcalde ya lo conoces. No dirá nada porque estará 

metido hasta las trancas, ya me encargo. No creo que se le 

caigan las rayas al tigre por culpa del alcalde. Y si la cosa se 

complica alegamos que todo ha sido una broma y en paz. 

Una gamberrada de muchachos jóvenes y eso. En cuanto al 

enterrador, igual no llegamos a este punto, pero… A ese le 

va la aventura. Y los retos. De joven era un poco tarambana, 

ya sabéis lo que hizo con su gato. También le van las cartas. 

Y los jugadores no miran el riesgo, les gusta. No obstante, 
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habrá que tantearlo, la gente cambia. Tampoco creo que 

tengamos problemas con él, la verdad. Ni con su mujer, son 

tal para cual. Personas duras. Algún día os contaré su 

historia. 

—La sé. Hay un detalle sin importancia —Miquel, 

mordaz, teatral, enfatizando la expresión— que no has 

tenido en cuenta. 

—Suelta. 

—A la hora de enterrar, si llegamos a ese punto como 

tú dices…, ¿a quién metemos adentro? 

—Como tú dirías, pero en latín: cuando lleguemos a 

ese río cruzaremos ese puente. 

—O sea, que no lo habías previsto. 

—Igual me he expresado mal, quería decir que cada 

cosa a su tiempo, solamente eso. Claro que lo tengo pensado. 

Pero… 

—¿Pero…? 

—Habrá que adaptarse a las circunstancias. 

Escúchame, en los velatorios no todo es rezar, también hay 

tiempo para el esparcimiento. Charlar… Cuentos, chistes, 

anécdotas, chismorreos, chascarrillos… Y con más motivo si 

la gente bebe a destajo, como en este, no te quepa duda. 

Mira, mi madre conoció a mi padre en un velatorio, 

precisamente. Entonces aprovecharemos para dar el 

cambiazo. Metemos en la caja un par de sacos de tierra, el 

muerto resucita, se cierra el ataúd con cualquier excusa… y ya 

está. 
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—¿Y ya está? ¿Así de fácil? ¿Y si no se presenta la 

ocasión en toda la noche? 

—Maniobra de distracción, así de sencillo. 

Procuraremos que la gente esté pendiente de otra cosa. 

Como los prestidigitadores del circo, desvían la atención 

hacia otro sitio y, ¡alehop!, conejo de la chistera. Ya se nos 

ocurrirá algo. 

—¡Ufff…! Mucho riesgo para dos cafés y cuatro 

roscos. 

—¡Que no hay riesgo, joder! Y no serán dos cafés, 

correrá el vino. Y habrá mucha comida. Jamón, queso y 

todas esas cosas, ya verás. 

—¿Tú qué dices? —dirigiéndose a Rafel que aún 

permanece cabizbajo. 

—… —, nada, ni mu, ni tan siquiera levanta la mirada. 

Catatónico perdido. Hablará cuando tenga que hablar, él es 

así. Tiene sus momentos. Subidas y bajadas, bajadas y 

subidas. Arreones y paradas.  

—No lo veo tan fácil —Miquel otra vez, aceptando el 

silencio de su compañero como respuesta—. Eso es jugar 

con fuego. Utilizar a la aristocracia así tan a la ligera… 

Miquel mueve pesimista la cabeza y mira a Rafel 

esperando que se manifieste. Pero continúa lánguido. 

Aunque eso no significa que está en otras coordenadas.  

Manel pasa la mano varias veces por delante de su 

cara, como para despertarlo de su letargo. 

—Bueno, di algo, ¿no? ¿O es que vas a estar así toda la 

noche? 
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Rafel se toma el gesto en clave de humor, sonríe y 

mueve la cabeza dos veces seguidas. Eso significa que está de 

acuerdo. 

Manel respira hondo, la cosa va bien. 

Miquel reflexiona, valora, calla, espera. No quiere 

precipitarse. Tiene un argumento muy sólido para no 

pronunciarse tan prontamente, se llama miedo, y está por 

encima del hambre y de las correrías en su escala de factores 

concluyentes. El miedo frena las iniciativas y penetra más 

hondo que las espadas más afiladas. Miquel pertenece al 

grupo de perdedores de la guerra civil y está en el ojo del 

huracán, es pariente de un célebre general republicano y eso 

impone su cautela. 

Miedo. Eso es, miedo. 

Y sin tapujos en admitirlo. 

Y el miedo marca. 
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2 

Manel Company 

 

La guerra sorprendió a Manel trabajando de pastor en 

una masía del pueblo.  

Un día, cuando se levantó subió hasta la majada y, en 

vez de emprender las rutinas propias de su menester, con ojo 

entendido eligió el cordero más tierno del rebaño y, puesto 

sobre el cuello, bajó al pueblo con una idea fija en la cabeza 

acompañado de los balidos lastimeros de la pobre criatura. 

Toc, toc, buenas y se presenta en la consulta del médico con 

su joven acompañante, así tal cual, como si fuera la cosa más 

natural del mundo, después sale cojeando del dispensario. 

¿Qué pasó? Muy sencillo, que a cambio del ternasco, y de 

otros regalos que en lo sucesivo fue ofrendando —queso y 

leche de cabra, mayoritariamente—, el médico le firmó un 

volante certificando que padecía osteoartritis en fase muy 

avanzada, “…este problema origina al paciente Manuel Company 

Cepeda agudos dolores en la zona pélvica (entiéndase en la cadera) y 

limita sus movimientos incapacitándole para cualquier actividad física 

(entiéndase para la guerra)”. Este cuento lo libró de disparar 

tiros contra sus hermanos. Así pues, mientras su amigo 

Miquel se jugaba la vida en la sierra de Pàndols, Manel 

llevaba a pastar a las ovejas del señorito sin más 

preocupación que vigilar el rebaño, tocar la flauta y cojear 

cuando alguien se acercara. El único momento difícil que 

vivió fue cuando las unidades de combate de la 49 Brigada 

Mixta pasaron por la finca de camino hacia Xàtiva para 
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embarcar en un tren con destino a Valencia, y de allí al frente 

de Teruel. Los militares le requisaron buena parte del ganado, 

la tropa tiene que comer, compréndalo, joven, si quiere que liberemos 

España de los fascistas. Pero… ¿qué le pasa, por qué no está usted en 

el frente como el resto de españoles de su edad? Manel tuvo que 

mostrar —cojeando con más efectismo que nunca— el 

documento que acreditaba su “grave enfermedad”. El capitán 

médico dio por bueno el diagnóstico de su colega civil, 

profesionalmente no le conozco, pero si es el titular de la plaza debe de 

ser un buen médico; así pues, lo que él diga, a misa, pese al aspecto 

saludable que presentaba el joven pastor. Cuerpo serrano, tez 

morena, salud de manzana.  

En abril del 39 el enfermo curó taumatúrgicamente de la 

noche a la mañana. El mismo médico prevaricador, muchas 

gracias, doctor, ¿qué le debo?, le dio el alta, nada, hombre, otro 

corderillo y estamos en paz. Después, cuando las autoridades 

locales supieron la patraña miraron para otro lado, al fin y al 

cabo, aquel episodio significó tener un soldado menos 

luchando en el bando republicano que siempre es muy de 

agradecer.  

Hoy por hoy, los recuerdos que le trae esta parte de su 

vida de la que no se siente orgulloso —llamémosle 

remordimientos— le provocan con más frecuencia de la que 

él quisiera una suerte de achaque que se manifiesta en 

insomnio situacional por la noche y retortijones de mala 

leche durante el día. 
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