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La guerra trae de la mano a la posguerra, esto es asi. Y
si una es mala la otra es peor.

Basado en un hecho irreal (7o) acaecido en un pueblo
ficticio de la Espafia profunda en una época que nunca debi6

de existit.






El plan







1
La propuesta

Del arrabal a la plaza.

La mirada, asf como perdida. Abstraido. La cabeza, en
otra parte. ;Miedo? Puede que un poco. ;Hambre? Por
supuesto. ¢Aventura a la vista? También de eso, e incluso
puede que mas que de lo otro. Por el desgastado suelo de las
calles del casco viejo, ya de noche, Manel Company anda a
buen paso. La calzada es angosta y tiene que subir
precipitadamente a la acera para dejar paso a un ciclista que
le recrimina su despiste, abre los ojos, jleches!, mira por dinde
andas, pulsando varias veces el timbre de la bicicleta.
Llegando a su altura el joven levanta la mano para
disculparse, perdon, no te habia visto, lo siento. El ciclista acepta la
excusa y aupa el culo del sillin para pedalear con mas brio, la
cuesta del Cantalar es empinada. Callejuela abajo, y ahora si,
por la acera, la que le llevara a casa de su amigo si no la deja,
Manel reemprende la andada todavia enfrascado en sus
pensamientos. Algo trama. O le preocupa. ;Qué trama o le
preocupa? Pues que tiene un pensamiento turbio cociendo
en la sesera y no sabe como se lo tomaran sus amigos cuando
luego se lo cuente. Cree haber dado con la receta para
hartarse de comer hasta reventar. Esto casa que ni pintado
con su naturaleza taimada. Y puede que esté relacionado con

lo que sofi6 esta misma tarde, cuando la preceptiva siesta,
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que mientras uno duerme no come y el tiempo parece que
galope. Sond que estaba ante una mesa colmada de
alimentos. Hasta los bordes. Tan larga que no se veia la otra
punta. Toda para él. Se puso ciego, vamos. Pero un suefio es
un suefo, y cuando se desvanece las sefiales del hambre
llevan a uno de la oreja de vuelta a la realidad. Al despertar
noté un inquietante mareo y un leve dolor de cabeza.
Después, flojedad en las piernas. Asi se manifiesta el hambre
cuando el estébmago arranca en falso. Las consecuencias,
estas dos: un humor de perros que no se aguanta ni a si
mismo y una idea descabellada que lleva mas de dos horas
adentro sin podérsela arrancar ni con una pata de cabra. Aflo
1946 en Benirrambla del Marquesat (Valencia), hambre y
miedo superpuestos. Lo peor de la guerra, la posguerra; y de
la posguerra, el hambre. Aunque el hambre, asi bien mirado,
agudiza el ingenio, y consigue que el lerdo se convierta en
avispado, que mas ensefian las penurias que diez maestros de
escuela, dijo en su tiempo alguien de mucho caletre. El
hambre achucha que no veas a enfrentarse con lo que se
tercie, hasta con uno mismo si hace falta. Contra sus
principios, sus valores, sus ideales, sus miedos... Puro
instinto de supervivencia, sera eso.

—:Qué hay?, Manel.

Tan inmerso en sus pensamientos marcha que casi se
da de bruces con su amigo Rafel Borrell, j/a madre que tel, qué
susto me has dado, ‘jodio”, que acababa de salir de su casa.

Rafel, taciturno de caracter, pronto se acopla al ritmo

ligero que impone su amigo y contindan andando, en
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silencio, esta vez calle arriba, hacia la plaza de la Iglesia. Solo
abren la boca para coger aire, cuesta arriba ya se sabe.

Cerca del templo Rafel rompe el silencio, para aqui, serd
solo un momento, pidiendo un tiempo muerto para beber en la
fuente que tiene ahi delante mismo, a su alcance, que la
noche es calida y la escarpa empinada. Retoman la marcha
arrimados a los muros de la vieja iglesia parroquial, el callizo
no tiene aceras, no caben en su trazado. Subitamente, un
hecho les atrapa la atencién y se paran un instante. Alguien,
probablemente un adolescente, ha pintado un corazén con
dos letras y una flecha en la pared lateral del templo. Adun
esta reciente la pintura, gué falta de respeto, a quién se le ocurre. No
creo gue lo limpie el cura, ese no se agacha ni para atarse la cordonera,
jla madre que lo!

Después de sobrepasar la barberia tercian a la
izquierda y bajan por General Mola, la que lleva a la plaza.
Pero antes, con un gesto presumido Manel Company mira de
soslayo la luna del escaparate del comercio de telas de
Ramoén Cuenca e Hijos para contemplar su imagen al
completo. Sin dobleces que valgan, se situa ante el espejo y
con la mano como peine coloca en su sitio la grefia que le cae
rebelde sobre la frente. Luego se aupa la trincha de los
pantalones con un gracioso gesto. Todo en orden. Respira
hondo y cierra los ojos: adelante, alla vamos. Que Dios
reparta suerte que la va a necesitar.

Son algo mas de las diez cuando entran en la Plaza
Mayor, agora municipal y escenario de los acontecimientos

mas trascendentes de Benirrambla, todavia sin soltar prenda.
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Toman asiento en la barandilla circular de la fuente dejando
que el agua fria que manan sus cafios, esparcida por la brisa
de la noche, les refresque la espalda. Aun sin piar, Manel
aprovecha el mutismo de su amigo para organizar la
estrategia a seguir. Sabe que Miquel, el que falta por llegar,
puede ser un handicap para su plan, tiene el vicio de pensar y
eso es peligroso para sus intereses. Los tres se conocen a la
perfeccion. Desde nifios. Perdieron a sus padres en la
preguerra, en la guerra o en la posguerra. Les une la
orfandad. El mismo dolor. .a misma rabia. .a misma gazuza.
Miquel sera dificil de convencer, cierto que si.

A veinte pasos, sentado en el alféizar de la ventana del
Cervantes, aguarda el tercero de la terna: Miquel Lluch. El
bar Cervantes, el Gran Café Cervantes —mas popularmente:
el Casino—, se ubica en la parte izquierda de la Plaza Mayor
si miras desde el ayuntamiento. Se trata de un inmueble
construido a principio de los veinte cuando el campesinado y
la pujante pequefia burguesia rural precisaban de un lugar de
reuniones y esparcimiento para distraerse y olvidar los
problemas cotidianos. En los detalles de la fachada puede
leerse el timido paso del modernismo por la poblacién.
Profusién de molduras y remate en forma de balaustrada,
todo combinado con sencillez para darle el caracter de
modesta importancia que exigia la sociedad rural pre-
republicana del momento. Siempre se ha dicho que el
Cervantes fue la respuesta del campesinado ante un
incipiente Circulo Industrial que no prosper6 fundado por la

burguesia de Benirrambla del Marquesat, reducida pero
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fuerte, voluntariamente aislada del resto de la sociedad. La
eterna batalla de siempre: burguesia versus proletariado.
Goliat contra David. Azules y rojos.

Y a cien metros escasos, la competencia, su
complemento circunstancial, el otro bar: el bar La Plaza, mas
conocido como la taberna del Chato. El espacio donde
convergen a media tarde los que se juegan los cuartos. El
refugio preferido de los que suelen ahogar sus amarguras en
el fondo de un vaso de vino preferentemente tinto y
forzosamente peledn, porque su parroquia es comprensiva; el
Chato, paciente; y la costumbre, ya instalada; y porque
siempre hay alguien dispuesto a escuchar sus ahogos sin
preguntar demasiado. El rincén de los que escapan del
bullicio del Casino cuando ya empiezan a estar hartos de
tanta jarana. El auditorio ideal para los que quieran escuchar
al joven Matias Prats narrar con pelos y sefales los
apabullantes triunfos del Real Madrid en la copa del
Generalisimo calentando en la mano un vasillo de vino del
terreno. Otro caracter, otro estilo. Mas tranquilo, menos
pretensiones, como sacado de un tango portefio. Las mismas
moscas. La misma perola de habas con hierbabuena
cociendo en los fogones atafagando el ambiente como un
botafumeiro. Una barra, seis taburetes encima de una esterilla
crujiente de cascara de cacahuete y dos mesas con sus sillas,
¢para qué mas? Lo justo para las timbas que se alargan hasta
la media noche. Mientras se juega a las cartas no se habla de

politica. Quiza de futbol y toros. Y el que busque ambrosias
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culinarias que no vaya, se equivoco de sitio, este zaquizami
solo ofrece compafiia y emociones, y poca cosa mas.

Miquel se percata de la presencia de sus amigos y
acude al encuentro con estudiados pasos. Ya estamos todos,
pues adelante con los faroles.

—eA qué viene tanta bulla? —directamente a Manel,
trunciendo la frente, levantando los hombros y plegando los
labios en un rictus de extrafieza.

Manel expone su idea, este sabado, si hacemos las cosas bien
nos ponemos las botas, chicos, sin entrar en detalles, los detalles
vendran luego.

Miquel y Rafel cruzan miradas.

Silencio.

Ningun comentario.

Manel se inquieta. Su lenguaje corporal revela
nerviosismo. No sabe qué hacer con las manos. Por fin
encuentra solucién rascandose la cabeza y la misma grefia
rebelde de siempre se escapa de su mata. Y otra vez el mismo
peine actuando de oficio.

—Ya —Miquel, sin demostrar entusiasmo, puede que
hasta fingiendo indiferencia—. Y explicanos eso de hacer las
cosas bien, que...

Manel, de caracter vehemente, escucha a su amigo y lo
mira con dureza. Respira hondo y calla, sabe lo que anda en
juego. Aprieta los labios. Cierra los pufios, jla madre que te!,
hasta dejar blancos los nudillos. A veces ocurre: entre ellos
saltan chispas. Caracteres opuestos. Pero esta noche la gresca

esta prohibida si se quiere llegar a un consenso.
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Rafel mantiene la cabeza gacha. De cuando en cuando
levanta la mirada para observar a uno y a otro.

Por fin interviene:

—Otra vez a la grefia, para variar? Deja que hable
jpufietas! —dirigiéndose a Miquel, con voz grave.

Rafel es hombre de pocas palabras. Frases cortas y
directas. El afo y medio que pasé ejerciendo de topo metido
en un tonel avinagré su caracter y le pasé factura
provocandole, ademas del laconismo, un ligero tartamudeo
que de vez en cuando se manifiesta traicionero. Heridas de
guerra. Lesiones internas de dificil sanacién. Cuando salié de
la bota tuvo que aprender a vivir en una sociedad que
empezaba a construirse con una nueva horma.

—Esta bien. Pero no hace falta que te pongas asi,
carajo —Miquel.

—Conocéis la finca del marqués? —pregunta Manel,
directo al grano. No espera respuesta, es una pregunta
retorica—. La lleva un matrimonio de campesinos. De aqui
de Benirrambla, ellos.

Rafel y Miquel mueven la cabeza afirmativamente. Si,
claro, conocen la finca del marqués, todo el mundo conoce la
finca del sefior ese. Y también conocen al matrimonio que
lleva la propiedad, un tio grandote y bonachén y una mujer
lenguaraz y vivaracha como rabo de lagartija, y de caracter
tan crespo como su pelo. Por supuesto que si, en el pueblo
todos se conocen.

Con movimientos calculados, Manel, empedernido

fumador, saca la petaca y se lia un cigarrillo con estudiada
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parsimonia. Mas para templar los nervios que no para fumar.
El tabaco proviene de las colillas y de alguna que otra punta
de puro —<caliquefios del terreno, en su mayor parte— que
recoge del suelo para luego desmontar en casa. Un petardo
capaz de hacerle saltar los pulmones por los aires al mas
pintado. Pero tanto le da morir de espasmo como de
garrotillo. Desguaza las colillas pequefas, las que no puede
encender porque se chamusca los labios. Y las grandes, las
buenas, las de tres dedos de largo, esas se las fuma
directamente. Asi tal cual, sin importarle su procedencia.
Sabe quién tira las colillas mas largas. Y las rutas que sigue. Y
cuando las ganas de fumar aprietan sale de caza. El tabaco es
su verdura favorita, le quita el hambre, algiin dfa descubrira
que eso mata. Pero mientras tanto llena de humo sus vacios.

—Pues, habia pensado... —Manel mira a sus amigos,
especialmente a Miquel, aspira una bocanada y le expele el
humo a la cara con un resoplido obligandole a cerrar los ojos.
Una bofetada de niebla estomagante. Es parte de su
estrategia. Guerra psicologica. Tose dos veces seguidas. Con
el dedo corazon se quita de la lengua una mintscula (puede
que inexistente) brizna de tabaco. La examina con
detenimiento. La dispara lejos, como una canica de hierba, y
prosigue, aguantandole la mirada con los ojos entornados
por el humo—. He pensado que podriamos hacer correr la
voz de que ese tio ha palmado...

—Y...? —corta Miquel, quitindose rapidamente el

humo de encima con varios manotazos.

22



—...y meter baza en el velatorio. Controlarlo, vamos.
¢Qué decis a esor Asi bien planeado...

La propuesta de Manel no es tan descabellada como
podria parecer, tomada asi a bote pronto. La sociedad rural
tiene el arregosto de mostrarse solidaria ante las desgracias. Si
alguien muere se le vela, no se puede dejar sola a la familia en
semejante trance. Y esta, en agradecimiento, agasaja a los
veladores con la parva —frutos secos, vino y mistela—, esa
es la costumbre. Y cuanto mas importante es el difunto; mas
grande, la lisonja. Todo dependera del prestigio social del
tinado y de la hondura de su bolsillo. Y del animo de la
familia, claro, que al fin y al cabo es la que ha de soltar los
cuartos. Hasta café, pastas, caldo de gallina, sopas de ajo y
torreznos (si es tiempo de matanza) pueden caer en las
grandes ocasiones; que la noche es larga y la benevolencia es
mucha. Pero no siempre ha sido asi, que de cicateros y
rofiosos esta plagada la ctuspide de la piramide social. Y si el
muerto es un bebé —angelitos, al cielo— el velatorio sera
toda una fiesta. Se cantara, se bailara, se cortejara, se comera,
se bebera, se reira, porque el alma de la criatura vold
directamente al cielo sin pasar por la aduana del purgatorio,
pues no tuvo tiempo, el pobrecito, de ofender al Sefior en
tan corta existencia y eso siempre es motivo de jubilo.
Aunque, la verdad, en estos tiempos tan duros en los que
llevarse un trozo de pan a la boca es toda una proeza, la
costumbre ha ido perdiendo gas paulatinamente hasta
convertirse en un afiorado recuerdo. En resumidas cuentas:

que los velorios de ahora no son como los de antes.

23



Manel espera que su amigo —siempre racional,
analitico y reflexivo— dé el visto bueno. Pero no sucede.

—:Estas de cofa?, eso ya no se lleva —Miquel.

—Aun si, aunque cada vez menos.

—:Quién?, dime.

—7Pocos. Los ricos. Les va el prestigio en ello. Y no
me diras que un marqués no tiene cuartos.

—Puto te amens —Rafel, mascullando entre dientes.

Al segundo y medio de haberlo dicho se arrepiente, el
latinajo ha sonado a taco y no era esa su intenciéon. Ni mucho
menos ha querido faltarle al respeto, y menos aun en el
estado de excitacion en que se encuentra su amigo. Veremos
como se lo toma.

Miquel es el intelectual del triunvirato. Iba para cura
cuando la guerra se llevo por delante sus ilusiones como el
viento que despeja el polvo del llano. Ahora, de su vocacion
no queda nada, solo recuerdos. Y los latinajos que utiliza
como herramienta verbal para imponerse a sus tertulianos
para marcar las distancias entre la cultura y la rudeza. Y si el
sustantivo no esta bien declinado y los verbos correctamente
conjugados poco importa eso, a €l y a ellos. Qué mas les da,
suena bien, a culto, y con eso basta. Erudicién popular. La
gente no entiende de letras y lo da por bueno, y a Miquel le
sirve, un lapsus lingue lo tiene cualquiera. Todavia no ha
encontrado, en este sentido, la horma de su propio zapato.
Puede que algin dia se descubra que muchos de sus latinajos
eran una sarta de desatinos, que estaban construidos, como

quien dice, a la virulé. Pero hasta que ese dia llegue pueden
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pasar aflos, y a diez afios de un suceso el suceso ya no es el
mismo.

—Ya empezamos. Habla en cristiano, joder.

Cae dentro de la normalidad que entre ellos se crucen
pufiales. Caracteres opuestos. ¢Osadia contra prudencia?
¢Vehemencia contra reflexion? Quiza si. La historia de
siempre: el sabio teme, y el necio se atreve, dicen. Y si dicen,
es que es. O puede que sea.

—Bien, en cristiano te lo digo, para que me entiendas:
que te rechina el perolillo, chaval —responde, esquivando la
fumata blanca que Manel le ha vuelto a expeler, y que poco a
poco sube revoloteando hasta la luz de una de las farolas de
la fuente—. Apaga ese petardo, te estas fumando los dedos.
Mejor si te lo comes que si te lo fumas —retomando el
tema—. Y el marqués, el muerto, icrees que no se va a
enterar?

—Claro que no, vive a cien quilémetros de aqui.

—Y el alcalde...? ¢Y el enterrador...? ;Has pensado
en ellos?

—Al alcalde ya lo conoces. No dira nada porque estara
metido hasta las trancas, ya me encargo. No creo que se le
caigan las rayas al tigre por culpa del alcalde. Y si la cosa se
complica alegamos que todo ha sido una broma y en paz.
Una gamberrada de muchachos jovenes y eso. En cuanto al
enterrador, igual no llegamos a este punto, pero... A ese le
va la aventura. Y los retos. De joven era un poco tarambana,
ya sabéis lo que hizo con su gato. También le van las cartas.

Y los jugadores no miran el riesgo, les gusta. No obstante,
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habra que tantearlo, la gente cambia. Tampoco creo que
tengamos problemas con ¢él, la verdad. Ni con su mujer, son
tal para cual. Personas duras. Algin dia os contaré su
historia.

—lLa sé. Hay un detalle sin zmportancia —Miquel,
mordaz, teatral, enfatizando la expresion— que no has
tenido en cuenta.

—Suelta.

—A la hora de enterrar, si llegamos a ese punto como
ta dices..., ¢a quién metemos adentro?

—Como ta dirfas, pero en latin: cuando lleguemos a
ese rio cruzaremos ese puente.

—O sea, que no lo habias previsto.

—Igual me he expresado mal, queria decir que cada
cosa a su tiempo, solamente eso. Claro que lo tengo pensado.
Pero...

—Pero...?

—Habra que adaptarse a las circunstancias.
Esciachame, en los velatorios no todo es rezar, también hay
tiempo para el esparcimiento. Charlar... Cuentos, chistes,
anécdotas, chismorreos, chascarrillos... Y con mas motivo si
la gente bebe a destajo, como en este, no te quepa duda.
Mira, mi madre conoci6 a mi padre en un velatorio,
precisamente. Entonces aprovecharemos para dar el
cambiazo. Metemos en la caja un par de sacos de tierra, el
mmerto resucita, se clerra el ataud con cualquier excusa... y ya

esta.
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—Y ya esta? ¢Asi de facil? ¢Y si no se presenta la
ocasion en toda la noche?

—Maniobra de distraccidon, asi de sencillo.
Procuraremos que la gente esté pendiente de otra cosa.
Como los prestidigitadores del circo, desvian la atencién
hacia otro sitio y, jalehop!, conejo de la chistera. Ya se nos
ocurrira algo.

—Uftf...! Mucho riesgo para dos cafés y cuatro
r0SCOS.

—iQue no hay riesgo, joder! Y no seran dos cafés,
correra el vino. Y habra mucha comida. Jamoén, queso y
todas esas cosas, ya veras.

—Th qué dices? —dirigiéndose a Rafel que aun
permanece cabizbajo.

—... —, nada, ni mu, ni tan siquiera levanta la mirada.
Cataténico perdido. Hablara cuando tenga que hablar, ¢l es
asi. Tiene sus momentos. Subidas y bajadas, bajadas vy
subidas. Arreones y paradas.

—No lo veo tan facil —Miquel otra vez, aceptando el
silencio de su compafiero como respuesta—. Eso es jugar
con fuego. Utilizar a la aristocracia asi tan a la ligera. ..

Miquel mueve pesimista la cabeza y mira a Rafel
esperando que se manifieste. Pero continda languido.
Aunque eso no significa que esta en otras coordenadas.

Manel pasa la mano varias veces por delante de su
cara, como para despertarlo de su letargo.

—Bueno, di algo, ¢no? ¢O es que vas a estar asi toda la

noche?
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Rafel se toma el gesto en clave de humor, sontie y
mueve la cabeza dos veces seguidas. Eso significa que esta de
acuerdo.

Manel respira hondo, la cosa va bien.

Miquel reflexiona, valora, calla, espera. No quiere
precipitarse. Tiene un argumento muy solido para no
pronunciarse tan prontamente, se llama miedo, y esta por
encima del hambre y de las correrias en su escala de factores
concluyentes. El miedo frena las iniciativas y penetra mas
hondo que las espadas mas afiladas. Miquel pertenece al
grupo de perdedores de la guerra civil y esta en el ojo del
huracan, es pariente de un célebre general republicano y eso
impone su cautela.

Miedo. Eso es, miedo.

Y sin tapujos en admitirlo.

Y el miedo marca.
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2
Manel Company

La guerra sorprendié a Manel trabajando de pastor en
una masia del pueblo.

Un dia, cuando se levanté subi6 hasta la majada y, en
vez de emprender las rutinas propias de su menester, con ojo
entendido eligié el cordero mas tierno del rebafio y, puesto
sobre el cuello, bajé al pueblo con una idea fija en la cabeza
acompanado de los balidos lastimeros de la pobre criatura.
Toc, toc, buenas y se presenta en la consulta del médico con
su joven acompanante, asi tal cual, como si fuera la cosa mas
natural del mundo, después sale cojeando del dispensario.
¢Qué pas6ér Muy sencillo, que a cambio del ternasco, y de
otros regalos que en lo sucesivo fue ofrendando —queso y
leche de cabra, mayoritariamente—, el médico le firmé un
volante certificando que padecia osteoartritis en fase muy
avanzada, “...este problema origina al paciente Manuel Company
Cepeda agudos dolores en la zoma pélvica (entiéndase en la cadera) y
limita sus movimientos incapacitandole para cualquier actividad fisica
(entiéndase para la guerra)”. Este cuento lo libré de disparar
tiros contra sus hermanos. Asi pues, mientras su amigo
Miquel se jugaba la vida en la sierra de Pandols, Manel
llevaba a pastar a las ovejas del seflorito sin mas
preocupacion que vigilar el rebafio, tocar la flauta y cojear
cuando alguien se acercara. El tnico momento dificil que
vivié fue cuando las unidades de combate de la 49 Brigada
Mixta pasaron por la finca de camino hacia Xativa para
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embarcar en un tren con destino a Valencia, y de allf al frente
de Teruel. Los militares le requisaron buena parte del ganado,
la tropa tiene que comer, compréndalo, joven, si quiere que liberemos
Esparia de los fascistas. Pero... ;qué le pasa, por qué no estd usted en
el frente como el resto de esparioles de su edad? Manel tuvo que
mostrar —cojeando con mas efectismo que nunca— el
documento que acreditaba su “grave enfermedad”. El capitan
médico dio por bueno el diagnéstico de su colega civil,
profesionalmente no le conozeo, pero si es el titular de la plaga debe de
ser un buen médico; asi pues, lo que ¢l diga, a misa, pese al aspecto
saludable que presentaba el joven pastor. Cuerpo serrano, tez
morena, salud de manzana.

En abril del 39 el enfermo curd taumatirgicamente de la
noche a la mafiana. El mismo médico prevaricador, muchas
gracias, doctor, j;qué le debo?, le dio el alta, nada, hombre, otro
corderillo y estamos en pag. Después, cuando las autoridades
locales supieron la patrafa miraron para otro lado, al fin y al
cabo, aquel episodio significé tener un soldado menos
luchando en el bando republicano que siempre es muy de
agradecer.

Hoy por hoy, los recuerdos que le trae esta parte de su
vida de la que no se siente orgulloso —Illamémosle
remordimientos— le provocan con mas frecuencia de la que
¢l quisiera una suerte de achaque que se manifiesta en
insomnio situacional por la noche y retortijones de mala
leche durante el dia.
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