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Son las tres de la mafiana de un jueves, alla por el afio dos
mil siete, estoy recorriendo avenidas cuando un sefior me
estira la mano.

—Taxi, taxil

—iBuenas noches!

—iUep!, una dona?

—Si, y espero que no sea machista (risas).

—Qué val, me gusta mas que me lleve una chica que un
chico. Ellos parecen tener la prisa que yo no tengo —risas

nuevamente—. Me da vergiienza decitle a dénde quiero que
me lleve, pero supongo que usted estara acostumbrada.

—Usted tranquilo, yo solo soy su chéfer en este momento
y me abstengo de pensar nada, bastante tengo con pensar en
mis cosas, como para ponerme a pensar en su vida, sin
ofender claro.

—Necesito que me lleve a Son Banya y me espera, yo solo
entro y salgo, ahi ya me conocen y al verme a mi, a usted ni
la tocaran, se lo prometo con mi vida.

—Yo estoy tranquila siempre y cuando me pague. Este
trabajo es asi.

—Lo entiendo y le pagaré por adelantado.

—He tenido mucha suerte de que me lleve, ni los hombres
me llevan cuando les digo el sitio.

—La verdad que a mi no me gusta ir a ese sitio, me da



escalofrio, pero soy un servicio publico y como tal quiero
cumplir con mi trabajo.

En cuanto baj6é cerré las puertas por si alguien me
sorprendia, miraba para todos lados, vefa mucho movimiento
para la hora que era, era mi primera vez en ese sitio.

Muchos companeros me habian advertido de que no fuera
a ese sitio porque nos tiraban piedras y era muy peligroso,
que se vendia droga. Era un sitio donde habia mucho dinero,
droga, joyas y gente en muy mal estado debido a las drogas.

Yo miraba para todos lados y veia todo tipo de personas,
también vefa que llegaban otros compafieros, pero de otro
municipio, es verdad eso que dicen de que ese sitio parecia
un supermercado, yo lo vi con mis propios 0jos.

Sigo mirando para todos lados cuando un chico bastante
joven me golpea el cristal, me habla, pero no quiero bajar el
cristal, le digo que estoy esperando a un cliente y que no
puedo abrir el cristal. El se empieza a enfadar y me golpea
ain mas fuerte, empiezo a acelerar, pero sin poner las
marchas, era para llamar la atenciéon de mi cliente, para que se
diera prisa o para que saliera a mirar que yo no me habia ido.

Me dio resultado, pues mi cliente salié alterado y gritando
en todo momento, el chico que estaba a mi lado se empezo
alejar del coche, estaba en muy mal estado y lo hacia muy
despacio, le costaba caminar.

En cuanto sube mi cliente me pide que le lleve hasta el
paseo maritimo.

Esa noche segui trabajando como cada dia, por suerte
todas las siguientes carreras habfan sido de lo mas normales.

Deseando llegar a casa para darle el pecho a Thomas, me
iban a reventar y no aguantaba el dolor.



Sobre las seis de la mafiana como casi cada dia le tenfa que
dejar el taxi en la puerta a Nury, siempre procuraba ser
puntual. Era su hora de empezar y cuando uno coge una
hora de empezar no pueden ser ni diez minutos antes ni diez
minutos después, es como una cabala. Te acostumbras tanto
a tus paradas, rutas, zonas que parecemos robot en muchas
ocasiones.

En cuanto llegaba a casa le daba el pecho al bebe y por fin
ya podia irme a dormir.

Dormia tres o cuatro horas, en cuanto escuchaba a los
nifios me levantaba para hablar con mama y jugar con mis
hijos, atenderles y darles la comida.

Mi madre siempre era mi confidente, muchas veces junto
con Nury, ya que con Nury tenfamos el trabajo en comun,
éramos soclas, asi me senti todo el tiempo que trabajé con
ella y no para ella.

Mi madre todos los dias, absolutamente todos los dias, en
cuanto me levantaba se enfadaba conmigo porque queria que
descansara un poco mas. El trabajar por la noche suele ser
mucho mas pesado que trabajar por la mafiana, a eso hay que
sumarle que cada cuatro horas tenfa que dejar de trabajar
para venir a casa y datle el pecho al bebe.

Querfa quitarle el pecho, pero Thomas no me ayudaba, no
queria el biberon, el solo queria su teta.

Por lo general mis horas de trabajo eran doce, nunca
menos y en ocasiones siempre mas.

Nuestro sitio de encuentro con mama siempre era en el
porch, mama se preparaba el mate y pasaibamos rato juntas
hablando de cémo habfan pasado la noche los nifios, qué
harfamos de comer y le contaba mis anécdotas en el taxi.

Siempre le contaba todo, ella muchas veces se llevaba las



manos a la cabeza y me advertia y me recordaba que tenia
dos hijos, por lo cual dejara de ser confiada y me pusiera una
coraza en el corazéon porque si no, no traeria ni un euro a la
casa.

Esas advertencias venfan cuando por las noches de lluvia
vela gente que se estaba mojando, no me estiraban la mano,
claro que es porque no tendrian dinero, pero a mi me daba
pena y si yo estaba libre querfa llevarles, como hice en unas
cuantas ocasiones.

Dos de la mafiana, llovia torrencialmente, Palma estaba
inundada, veo que el coche que esta delante de mi pisa un
charco y moja a una sefiora que estaba refugiandose en la

parada del bus.

Al ver eso se me encogi6 el corazon, bajo la ventanilla y le
digo que suba.

—Gracias!, pero no tengo dinero.

—Subal, eso no importa.

—FEstoy mojada y te dejaré el asiento mojado

—Tengo una toalla detras, luego la pongo, no se preocupe.

—iQué amable eres! {Muchisimas gracias!, que dios te
bendiga. Esto no lo hace nadie, ;de dénde eres?

—Naci en un pueblito que se llama Sarandi Grande, eso
esta en Uruguay.

—Yo naci en Colombia, llevo cinco afios aqui y me quiero
ir a mi pafs, aqui nunca me dejaran ser de este sitio por mas
afios que lleve y por mas que mi padre sea mallorquin casado
con una colombiana. Mi acento y color me delatan y siempre
me seflalan como una sudaca mas.

—Si le consuela, yo tengo descendencia de vasco e italiano
y mi acento uruguayo tampoco me dejara ser una mas de



aqui, silempre me preguntan si soy argentina, pues el acento
es muy parecido, pero soy uruguaya.

Llegamos hasta General Riera ochenta y para entonces no
llovia tanto, la sefiora me queria dejar algo de dinero, pero me
negué. Yo quise llevarle.

He visto cémo un chico le suplica a un choéfer de bus que
le abra la puerta, que recién la habia cerrado y se habia
puesto en marcha, solo estaba a unos pasos alejado de la
parada y éste no quiso abrirle la puerta.

Como el semaforo estaba en rojo le toco el claxon para
llamar la atencion del chico, éste me hace sefias de que jnol,
bajo la ventanilla y le digo que suba rapido para yo poder
coger a ese bus y dejarle en la siguiente parada.

Cuando este sube me da las gracias unas cuantas veces,
solo le digo que hacia el mismo recorrido que el bus y que
me indignaba que encima que le habia suplicado, ni caso le
hizo.

Era una persona que se le vefa con la ropa de trabajo,
cuando llegué a la parada siguiente del bus, el chico se bajo
corriendo, no sin antes volver a agradecer mi gesto.

Me senti muy indignada, porque no era la primera vez que
lo vefa y en otras ocasiones eran personas mayores o chicas
con coches de bebes.

Muchas veces me sentfa responsable, si lo vefa no podia
seguir de largo y ya, era como que tenia que ayudar, si o si.

Como a unas Chicas, que en plena madrugada de un fin de
semana me hicieron sefias de que querfan un taxi, en cuanto
paro me dicen que no llevaban dinero, que se lo habian
gastado todo, tenfan que llegar a su casa cuanto antes para



que sus padres no las castigaran.
—Suban.
—Pero no tenemos dinero y no le podemos pagat.
—Suban.
—Muchisimas gracias, vamos hasta Son Rapinya.

—Haremos un trato, yo las llevo hasta que me den un
servicio de emisora o si alguien me estira la mano.

—Nos parece muy bien, estamos muy cansadas de
caminar he intentar que otros taxistas nos lleven hasta donde
puedan.

—Yo tengo dos nifios y siempre pienso que, si algin dia
ellos necesitaran ayuda por cualquier cosa, me gustaria que se
cruzaran con gente como yo, y que les ayuden, espero que
recuerden esto y que en algiin momento devuelvan el favor.

—Siempre lo recordaremos, no tenemos como pagatrle
porque sin darnos cuenta nos gastamos el dinero que nos
dieron nuestros padres, no les llamamos porque se enfadarian
con razon, y nos castigarfan para la semana que viene, y si
vamos a casa y les despertamos para peditles dinero para
pagarle a usted serfa el mismo enfado y el mismo castigo.

Apagué el verde y las dejé a cien metros de sus casas,
esperé a que entraran en su portal como siempre solia hacer
cuando eran chicas o sefloras solas y a altas horas de la
noche. Las tres me saludaban y me dieron las gracias.

Lo que me gusté de esas chicas es que no me mintieron y
por eso las llevé, es verdad que siempre pienso en que mis
hijos creceran y temo por ellos.

Tuve muchas mas experiencias como esas, pero la verdad



es que siempre disfrutaba en hacer un favor, siempre y
cuando me decian la verdad, siempre me lo agradecieron
muchisimo y eso me confortaba mas que todo el dinero del
mundo.

Habian pasado dos dias de aquello con estas chicas.

Estoy por la calle Unién sobre las siete de la tarde cuando,
una chica me para, sube y me pide que la lleve hasta Son
Rapinya. Pongo la tarifa y miro para atras para ver si puedo
salir y seguir mi camino.

—Eres la sefiora que nos llevé la otra noche?

Miro por el retrovisor, no la reconoci, y ella me reconocioé
por el acento, pues llevaba gafas de sol y no estaba segura si
era la misma persona.

—iHolal, ;qué tal?

—Bien, ¢y usted?

—Aqui muy bien, trabajando.
—c:Hasta qué hora trabaja?

—Seis o siete de la mafiana, segun.
—:Quép, pero usted no tenia hijos...
—Si, dos niflos que son un sol.
—Y cuando duerme?

—Bueno!, cuando puedo.

—Mi madre se enfada conmigo cuando salimos de marcha
porque me levanto a las seis de la tarde, del dia siguiente.

—Uf! Yo no sé lo que es dormir cinco horas seguidas.
—Y cémo hace?

—Te acostumbras.



—Yo nunca me podria acostumbrar, me gusta mucho
dormir, eso me dice mi madre, y el afilo que viene entro en la
universidad. {No sé cémo lo voy a conseguir!

—Podemos con todo, solo que nos lo tenemos que
proponet.

En cuanto llegamos a su domicilio paramos en la puerta,
ella me da veinte euros y me dice que no le dé el cambio, que
ella y sus amigas habian quedado muy agradecidas por mi
gesto. Ella se sentia en deuda y querfa saldarla pagandome,
una deuda que no habia, fue decisiéon mia.

La que hizo que mi corazén se encogiera fue una sefiora
que iba caminando por la autovia saliendo del aeropuerto en
direccion a Palma.

La situaciéon era muy peligrosa y me di cuenta de que no
sabia para donde iba y ni donde estaba.

Sobre las once de la noche ya no suele haber trafico y
pude ponerme a un lado de la via y esperar a que llegara. Veo
por el retrovisor que me hace sefias con la mano de que no
queria taxi y que siguiera.

Yo no me muevo hasta que ya esta justo en la ventanilla.
—iSube!

—No money, I am sorry.

—No importa. {Sube!

Me habla en inglés, pero le entiendo muy poco y ella no
me entiende. Intento explicarle que es muy peligroso que esté
caminando sola a esa hora y por ese sitio.

Solo me agradece una y otra vez.

—A donde vas?



—Santa Ponsa.

—Para mi muy lejos, te llevo hasta Palma y desde ahi un
bus.

Sé que no me entendid, pero le hago sefias en cuanto
estamos llegando a la catedral, ahi hay una parada de bus y
esta lleno de turistas. Al bajar abre su mochila y me regala
una bolsa de café, le digo que no importa, pero ella insiste y
me hace un gesto con las manos de jpor favor!, cojo el
paquete de café y también le agradezco.

Sigo mi camino hasta la Plaza de la Reina. Biel me habia
avisado que habfa mucha gente esperando taxi.

Cuando llego a la Plaza de la Reina es verdad que hay
mucha gente y todos me hacen sefia de que estan ellos
primero, ;cémo saberlo? Yo paro y el primero que sube ese
es el que llevo, nadie tiene un cartel diciendo hacia dénde
van, o sea que no puedo escogert, es verdad que suelen haber
muchos turistas, pero no suelen ser carreras de cien euros, y
por mas que sean turistas el taximetro marca lo mismo para
todos, no hay tarifas de turista y tarifa de residente.

La gente no lo entiende, subieron una familia extranjera,
una pareja de residentes en Palma, y me empezaron a
insultar.

—Hija de puta! Siempre escogen a los turistas y a
nosotros nos dejan tirados, que somos los que les damos de
comer todo el afio.

Cuando esta familia de alemanes me dice a donde van me
alegro porque es cerca y puedo volver hacer otra carrera.

Vuelvo a la Plaza de la Reina vy, entre la multitud, seguia
esta pareja, claro que como me habian insultado no queria
que subieran y llevo a otros turistas, nuevamente la carrera
era muy cerca.



Vuelvo a el mismo sitio y la pareja sigue ahi, esta vez la
carrera era hasta el Arenal, pero cuando vuelvo ellos seguian
ahi y estaban enfadados, pero al verme sabian que yo estaba
mas enfadada que ellos, pues en ningin momento les habia
taltado el respeto.

Pero esta vez queria llevarles, asi que me pongo delante de
ellos y les digo que suban, sorprendidos suben sin decir nada,
tenfan la misma cara que ponifan mis hijos cuando se habian
hecho caca.

—iBuenas noches!
—Buenas noches. ;Hacia donde vamos?
—Manacor, Bingo Rosales

Yo no digo nada y voy por dentro de cort para que la
carrera sea rapida y econémica.

Ellos no hablan ni entre ellos, solo se escucha la musica
que tengo puesta, pero cuando estamos llegando me piden
disculpa, ya que en ningin momento me merecia que me
faltaran el respeto porque yo solo estaba haciendo mi trabajo
y con tanta gente esparcida lo que suelo hacer es parar justo
debajo del cartel donde dice parada de taxi.

Me reconocen que se habian equivocado y me vuelven a
pedir disculpa, les deseo buena noche y vuelvo al mismo
sitio, pues ain habia gente esperando un taxi.

En las noches de verano es verdad que hay horas puntas
donde parece que todos se han puesto de acuerdo y quieren
un taxi, todos somos impacientes. Muchos clientes te
agradecen cuando por fin han podido subir a un taxi y otros,
sin embargo, te quieren amargar la noche hablando de que la
culpa la tienen los politicos, luego el ayuntamiento, la



aglomeraciéon de turistas, los renta card y por ultimo
Nosotros.

Hay momentos en los que me gustaria que hubiese un
cristal insonorizado, esos que tienen las limusinas donde la
subes o bajas segun el momento y los cristales polarizados,
con la opcién de que no puedan abrir la puerta, ya que en
cualquier semaforo se pueden bajar y ni te enteras.

Hay momentos en los que no quiero estar dentro del
coche porque no crefa lo que estaba viendo.

Estoy en la parada de taxis que estd en el maritimo justo
delante del hotel Palas Atenea, cuando se suben una pareja
de chico chica, de unos cuarenta afos, estaban muy
carifiosos, me piden que los lleve hasta Puigpunyent.

Mi retrovisor es de los mas largos que hay y, por lo
general, tengo una buena vision, lo que sin querer en muchos
momentos les veo que se besan con mucha calentura, es que
s¢ cuando se besan con pasién y de todas las maneras
posibles porque observo mucho pero no hablo.

Antes de adentrarnos a la carretera de Puigpunyent sigo
viendo que la chica estaba un poco mas desenfrenada,
parecia que queria demostrarle que era toda una leona.

Tengo que prestar mucha atencién porque ese camino es
de una curva tras otra y no queria ir de prisa porque soy muy
precavida.

Escucho unos besos un poco raros, pero no dejo de mirar
la carretera, no puedo despistarme ni un segundo y menos
por ver qué besos le estaba dando al chico. Para que vieran
que yo no queria escuchar el sonar de sus besos, pongo un cd
que tengo para cuando cojo por carreteras, montana o tanel
porque es cuando se va la sefial.



Solo tengo uno y es uno de mis preferidos el de Il Divo,
creo que fue peor, pues a los dos minutos crefa escuchar que
jadeaba, pero no podia mirar hacia atrds y por mas que
quisiera no veria nada. Es una carretera muy oscura.

Escucho y no escucho, y no sé qué escucho, pero ya me
era muy rara la posicion del chico, ¢l estaba con la cabeza
hacia atras y con las manos estiradas, a la chica ya no la vefa.

Pasan tres curvas mas de ese momento cuando la chica me
pide que vaya mas despacio.

—Por favor! Ve mas despacio, porque la polla de mi chico
me llega hasta la garganta y me dan nauseas.

—:Cémo?

—Es que, mira qué polla tiene, no puedo sola con todo

qué, que p » IO p

esto y td haces las curvas muy rapido.

—iYo no puedo creer que me pidas estol, jeres una guarra!

—¢Ta no chupas pollas?

El chico quiso que me calmara, pero no era posible, no
queria dejarles ahi porque ya me quedaba menos para llegar y
quetia cobrar por mi trabajo y por la falta de respeto hacia mi
persona.

—A ti te gustaria que yo vaya con mi marido a tu trabajo
y me tengas que ver como lo hago?

—Sigo tocandosela, y esta que en cualquier momento te
dejaremos un buen regalo aqui dentro.

—iDe verdad!, yo no me puedo creer que esto esté
pasando.

No sabfa qué hacer, pensaba que era innecesario llamar a
la policia, pensaba en que ya los dejaba y se acabarfa esta
situacion tan incomoda para mi, aun viéndolo no me lo crefa.



Muchas veces hablabamos con compafieros y me
contaban cosas similares pero el que me estuviese pasando a
mi era increible.

Opte por ir rapido y hacer las curvas muy bruscas, ella
intentaba seguir por lo visto no pudo porque me seguia
diciendo cosas, pero habia subido el volumen de la radio para
no escucharla.

En cuanto llegamos al pueblo los dejé en una esquina
donde hay un bar-restaurante.

Se bajan los dos y les recuerdo cuanto es, me pagan y la
chica nada contenta conmigo se arrodilla le saca el miembro
al chico y sigue jugando con ¢él, al dar la vuelta bajo la
ventanilla y le digo que estan locos, ella me responde que me
estoy perdiendo una noche de polla grande y gorda, segufa
invitandome a jugar los tres, me fui de ahi totalmente
desencajada.

A la mafiana siguiente cuando se lo contaba a mama, ella
se refa, pero yo seguia sin creérmelo y juro que es verdad.

Muchas carreras eran para llevar un paquete, unas llaves,
mandos, carpetas con papeles importantes, pasaportes, etc.
Una noche, Radio Taxi me dio un servicio donde tenfa que
recoger en Marratxi, cuando estoy en la puerta del chalet sale
un seflor con una bolsa de papel muy bonita.

Este sefior me pide que esa bolsa la tengo que llevar hasta
el hotel Melia de Mar, que esta en Illetes. Segun me habla, le
noto un acento parecido al mio, pero cuando me dice:

—Mi sobtino esta en ese hotel y queremos que tenga esto.
* '
lTa.

—Eres Uruguayo?



—Sil

—iYo también!

—iQué buenol, ssabes a quién tenés que dejatle esto?
—Ni idea

—A mi sobrino, que es jugador de futbol y esta ahi.

—iQué bueno! Sera la primera vez que le dé la mano a un
uruguayo tan famoso en el futbol.

Yo sé que el futbol existe, pero no sé quién es quién,
aunque en este caso hay pocos jugadores que son nombrados
constantemente y a este chico si lo conocia de verle en la
television.

Al llegar al hotel, entré hasta la recepcién y pregunté por
este chico, pero él estaba en la sala muy cerca de mi y se
acerc6 muy sonriente.

—:Asi que sos uruguaya? (nos dimos la mano), Jqué
coincidencia, que una uruguaya le traiga este paquete a otro
uruguayo? Muy amablemente me pagd la carrera, nos
volvimos a saludar y nos despedirnos.

También subieron famosos del corazon, actores y actrices,
locutores de radio, cantantes he hijos de cantantes y toreros.

En la Plaza de la Reina se me acerca un sefior con acento
italiano junto a una sefiora, bajo la ventanilla y el sefior me
pide que mire al otro lado de la plaza, veo que hay fotégrafos
bien preparados, era la primera vez que vefa camaras como
de cine, todas estaban en direccién a mi.

El sefior me pide que en cuanto pasemos por al lado de
todos esos fotdgratfos lo hiciéramos muy despacio.

Como no le reconoci le pregunté ;quién era?, pero solo se



rio y no volvi a preguntar, al llegar a su destino fue generoso
con la propina, no puedo decir lo mismo de los anteriores
famosos.

Por suerte muchas noches eran muy normales, el cliente
estira el brazo para llamar tu atencion, te pide que le lleves a
su destino y por suerte ahf acaba todo.

Sabia que Manolo, mi ex compafiero de trabajo en el Punt
de Joc, estaba trabajando en el Punt de Joc de la calle Rubén
Dario y me quedaba muy bien para estacionar el coche y
pasar al bafio, luego me tomaba una Coca Cola mientras
hablabamos de todo un poco.

En cuanto me sonaba el mévil me iba corriendo porque
me estaban dando un servicio de Radio Taxi y si no lo
aceptaba en seguida me sancionaban, desubicandome de la
zona, y por la noche aceptaba todos los servicios, ya que
estaba en el sitio en cuatro minutos mas o menos.

Eran mis escapadas muy frecuentes, me sentia a gusto
hablando con Manolo y aprovechando para hacer mis
necesidades.

Siempre lo pasaba muy mal, cuando tienes ganas de ir al
bafio y no encuentras dénde aparcar para ir a la primera
cafeterfa. Yo solia ir a el aeropuerto, puerto u hoteles, todos
los meses padecia cuando me venia la regla, pues si pasaba
mucho tiempo sin ir al bafo para higienizarme temia estar
manchada y, peor aun, manchar el asiento.

Solia ir a los demas Punt de Joc porque en cada uno tenia
un ex compafiero y si solo querfa pasar al bafilo no me sentia
en la obligacion de tener que consumir algo. Por ejemplo, en
el Punt de Joc del Ocimax, ahi estaba Chema; en el del
Metropolitan estaba Adela; en el de Médico Jose Darder



estaba Isabel... no pasaba todos los dias, pero si es verdad
que no me olvidaba de ellos, pues habiamos compartido
muchisimas horas de trabajo juntos y habia sido un placer
haber trabajado con ellos, y con muchos mas.

Los duefios y un encargado general que siempre solia estar
en la oficina eran muy simpaticos y educados, siempre fueron
muy amables y humanos. Fue sin duda la mejor empresa
donde trabajé y en la que en ningin momento me senti
discriminada por mis companeros, encargados o jefes.

Aun tenfa a Thomas muy bebe y no queria dejar de tomar
el pecho, nos daba mucha guerra con el biberén, asi que
siempre le decfa a mama o a Ignacio que me llamaran he iba
en cuanto pudiera a darle el pecho y volvia a trabajar. Por la
noche lo hacia dos veces minimo, el bebé estaba muerto de
hambre y yo dolorida con tanta leche que me brotaba de los
pechos, aunque me pusiera unos protectores para no
mojarme las camisas no me daba resultado, parecfa un grifo
perdiendo leche por mis pechos.

Era tanto el dolor de mis pechos, que muchas veces
llegaba a casa desesperada para que el bebé bebiera con prisa,
para vaciar mis pechos, y al ver que tardarfa mucho en darle
el pecho y el dolor seguia siendo insoportable, Ignacio me
ayudaba bebiendo del otro pecho, me calmaba el dolor y me
podia volver cuanto antes a trabajar.

Por suerte fueron unos dos meses aproximadamente los
que Thomas no queria por nada dejar el pecho, mama le
lleg6 a dar en baso y cucharilla para alimentarle, lo
intentabamos de todas las maneras, comprabamos todo tipo
de tetinas de biberén, pero Thomas queria ese calor que solo
yo le daba y mis cantos al darle de mamar junto con caricias y



miradas cémplices.

Queria estar mas tiempo con los nifios, pero me era
imposible, queria trabajar todas las horas que pudiera porque
sabia que en cuanto llegara el invierno el trabajo mermaria y
si tuviera la desgracia de que el coche se rompiera habia que
sacar de lo hecho en el verano, eso si eras prudente y

guardabas.



