Lejanas Cercanías

Carlos Santos Montero

© 2016
Editado por Ediciones Alféizar C/Francisco de Borja Pavón 1 – 1º - 2 14002 – Córdoba – España

Telef.: 34 600 792 762
Email: edicionesalfeizar@hotmail.com Web editorial: www.e-alfeizar.com ISBN-13: 978-84-945333-7-2
Depósito Legal: CO 1042-2016
A los que emigraron y viven aquí, retenidos por los recuerdos…
Capítulo I
La noticia, Teresa, romperá la barricada de ilusiones que levantaste esperando mi regreso. No sé lo que lleguen a decirte, pero tú sabes que un día cualquiera puede desaparecer nuestra Ítaca. Ese pedazo de tierra y montañas de mármol que esconden un mar inmenso. Aún no perdí la brújula, sólo que no encuentro el camino de regreso a casa. Por eso son mis desvelos, Teresa. Y porque en las noches intento adivinar los pensamientos de Xiomara, esa mujer que te llena de rabia y me aligera la vida. No te digo más, sería humillante convertirte en confesora. Acurrucado al suave compás de su respiración, busco bajo las sábanas los secretos de su cuerpo. Llevar la mano a pasear por su piel, consiste en el preludio de que cabalguemos desenfrenadamente. Recorro sus senos semi erectos por los treinta y tantos años, el haber amamantado novios, esposo, un hijo que cumplirá los seis y que sonríe desde la foto colgada en la pared del cuarto. De sus senos me excita coquetear con los pezones; despiertan presurosos antes que Xiomara lance su sonrisa, precedida por unos bostezos cortos y se estire en la cama.

–Oye, machi mío ¿te acordaste de mí? –jaranea, mientras susurra en mis oídos– Anda chico, tú sabes que eso me enloquece –y abre y cierra las piernas, provocativamente.

Para demostrarme que también puedo enloquecer de satisfacción, echa a un lado las sábanas y se desliza a succionarme el pene que en un principio es simple como el verbo y cabe en su boca, luego crece en oraciones, en párrafos abreviados y frases inconclusas que ruedan por el piso cuando la erección no cabe en su boca, y se la introduce y grita una invitación prosaica y excitante, elogiándome en contra de todas las leyes físicas y morales.

–… mira cómo me meto toda tu pinga, machi…–y junto al movimiento, continúa un rosario de frases aprendidas antes y durante los dos años que me regala.

Ahora Xiomara dormía y yo abandoné la cama. Me serví un trago de ron Cinco Estrellas y salí al portal. A veces un auto doblaba en la esquina y mi silueta crecía reflejada en la pared. Desde algún sitio cercano escapaba la música sin llegar a molestarme. Me dejé caer en el piso con los ojos sobre las cientos de estrellas que desde lo alto obsequiaban su tintineo. Una estrella fugaz vino hacia abajo con sorprendente rapidez y pedí los tres deseos bien bajito, por si acaso. No quería que nadie descubriese mis secretos. Era el momento ideal para pensar en el tiempo transcurrido lejos de casa y en Xiomara, que no parecía muy afectada con su doble relación de pareja, quizás hasta disfrutara dentro de si que otro hombre alimentara sus estériles ilusiones de esposo por correo electrónico, mientras le contaba que gracias a ella eran visibles algunas mejorías en la economía hogareña, pero las calles cercanas a su casa seguían con las luces apagadas y cada vez con mas baches. Xiomara, en cambio, le contaba de las luces de neón iluminando los establecimientos, las callejuelas perdiéndose hacia los cerros, como si fuesen miles de cocuyos. Le mandaba consejos a su hijo, recalcaba las tallas de ropas y de zapatos de su mamá, mientras el infortunado de Danilo finalizaba sus correos con frases pegajosas, haciéndole una invitación a tener sexo digitalizado, y dibujaba en Paint a un hombrecito que aparecía masturbándose.

Por mi parte, acudía frecuentemente al Kama Sutra cubano, consistente en mamar aunque la lengua te duela sin que intervengan los dientes. Una mamada olímpica que incluya el culo, decía un amigo de la Universidad. Pero no siempre era fácil complacerla, a veces debía templar frente a la solicitud del par de zapatos que pedía Teresa para una de sus hermanas o el dvd con puerto usb para el esposo de Ángela, la vecina que nos dejaba usar su teléfono; prometían pagárnoslo a plazos y yo terminaba a mitad del roung con el pene flácido y el rostro irritado de Xiomara.

Me bebí el ron Cinco Estrellas y busqué otro poco. Xiomara seguía acostada con una pierna flexionada. La observé a la luz de la lámpara que situáramos en una de las esquinas del cuarto. Era un rostro hermoso; unas leves patas de gallina embellecían sus párpados. Debajo de la bata de dormir, andaba el crucifijo con la virgen de La Caridad del Cobre, patrona de Cuba y de Xiomara. Era un crucifijo de plata que colgó a la cadena de oro, como si colgara todos sus sueños y esperanzas de no regresar con las manos vacías. Rezaba porque el convenio del que formábamos parte, no naufragara en las urnas electorales, ni a través de un golpe de Estado, para que mejoráramos junto a la familia dejada en Cuba y la creada aquí, en complicidad con la soledad que nos roía. Alcé el vaso con ron y brindé por mi casi esposa Xiomara, odiándome porque sabía que los años de misión me apartaron de la familia que me despedía en el aeropuerto cuando regresaba a Cuba de vacaciones.

–Serán once meses de larga y paciente espera, mi amor. Así que cuando regreses, quizás tengas que hacerme mujer nuevamente, de tan cerradita que me encontrarás –decía Teresa llorando, aferrada a mi cuello, presa de angustia, recalcándome su fidelidad a toda prueba.

Yo huía de esas escenas, tan aterradora, nostálgica, y repetitiva. Hacia cualquier sitio que uno miraba, encontraba una pareja despidiéndose con llanto y desespero, entre promesas de fidelidad incumplidas nada más que nos dábamos las espaldas. De poco valdría juzgar la honestidad de alguno de nosotros. Éramos simples seres terrenales con deseos, sueños, frustraciones, egoístas y virtuosos como los demás pasajeros que arribaban a la terminal, hasta mejores o peores que esa gente que nunca se aproximará a un aeropuerto. Por eso, ahuyentado por las escenas de Teresa, me refugié observando las nalgas duras y bondadosas de Xiomara, preguntándome si aquel payaso que la despedía, apretándola y besuqueándola con total impunidad, tenía derecho a ser su marido. Y me nacieron unos deseos incontrolables por terminar mi matrimonio y que ella hiciese lo mismo con el suyo, para vivir como en los últimos dos años, excepto el funesto mes de vacaciones que Xiomara compartía a medias –sin que uno sepa realmente qué cosa significa un mes a medias–, con el hombrecito que la despedía en el aeropuerto, sin inmutarse por los abrazos y los apretones que ella me daba en los reencuentros, sino que también venía hacia mí risueño y me abrazaba una y otra vez visiblemente conmovido, como si despidiera a un hermano u otro ser querido.

–¡Qué bueno saber cuánto apoyas a mi esposa! –me decía Danilo, palmeándome amistosamente los hombros, y agregaba sin que uno supiese si era una burla o en verdad, fuese un estúpido de marca extra–: Te estoy muy agradecido, ¿sabes? Ella no para de mencionarte; de hablar de tus atenciones, de cómo la proteges de los malandros; tendrás que venir a pasarte unos días por la casa.

Vuelve a golpearme los hombros frente a la mirada insólita de Teresa, que observa la escena con desprecio y lástima, luego mira a Xiomara con repugnancia y temor. Una dosis de miedo le ha nublado la vista y se aferra a mis hombros, distanciándome de los ojos lujuriosos de Xiomara que se entretiene en cargar a su hijo, mientras el esposo sonríe atontado, apretando lujurioso esas nalgas que pertenecen a los dos.

Y esta noche te complazco, Teresa. Me alejo de Xiomara y abandono el dormitorio para beberme desde el portal lo que queda en el vaso. Se me ocurre destapar una de las botellas de Cinco Estrellas que guardo para la fiesta de despedida y visitar a Javier. De seguro estará desvelado si no se ha suicidado en ese cuarto contiguo al de su exmujer. Quiero salvarlo del lento transitar de las horas que le faltan hasta que Joaquín, el jodido jefe de la misión, apruebe su traslado a otro Estado. Mientras tanto me emborracho oyendo sus desgracias. Me dirá por enésima ocasión, que como en el poema El último caso del inspector, de Wichy Nogueras, él también llegó aquí sin previo aviso y descubrió que su esposa dormitaba placidamente en los brazos de otro médico. Voy en su búsqueda y nos humedece la brisa del Este, mientras sirvo un trago a mi compañero. Las estrellas chismosean desde el cielo y las ignoramos dándonos unos tragos. Otros más y hasta la brisa se esfumó lejos. Pero nada nos importó, excepto los tragos de ron Cinco Estrellas que nos volvían más locuaces.
Capítulo II
Ya lo saben, soy Javier. Eso poco importa dada las condiciones en que nos conocemos. Ya ni el director del hospital me llama así. Me gané un sobrenombre que odio repetirlo. Llamarme Javier, ser médico, sin mujer; peor aún, con tu exmujer lanzando desde el cuarto contiguo gritos de… ¡que pinga más rica, Marcos. Coño, cógela toda, papi rico!, hace que mi nombre y mi historia pierdan importancia. Por eso bebo hasta emborracharme. Los borrachos adornamos parques, avenidas, le impregnamos más colorido a las ciudades que los desgraciados políticos; sólo nos superan los locos. Si yo fuera borracho y loco no habría estudiado una carrera que no me gusta, pero mis padres recalcaban eso del estatus social: un médico no es igual que un administrador de cafetería, hijo mío, señalaban al escuchar mis lamentos. Sé que tenían razón, pero la escasez de presupuesto me obligaba a filosofar cuando a mi hija se le rompían los zapatos, mi mujer necesitaba unos blúmers; unas medias…
Entonces aprovechaba para decirle con ironía a mi padre.
–Vio papá; usted tenía razón; no es lo mismo ser médico que administrar una cafetería.

El viejo me miraba creyéndose comprendido. Su cabeza encanecida se meneaba de uno a otro lado mientras seguía el curso de la conversación, esperando un desastroso alegato. Callaba por no herirle su orgullo; postergaba las necesidades de mi familia y comíamos, no tan bien, como el vecino administrador de una cafetería.

Cuando Celia vino con la noticia de que cumpliría misión humanitaria en Venezuela, saltamos de alegría. Esa vez mi obsesionado padre repitió entre unos tragos.
–Ves, hijo; ser médico o administrar una cafetería no es lo mismo.
Esa noche y las siguiente estuvimos de luna de miel, hasta hicimos planes para ampliar la casa del viejo y que la niña tuviera un cuarto propio.

–Javie, sabes que voy para que mejoremos económicamente; me parte el alma tener que dejarte a ti y a la niña –me dijo Celia, llorando.
–Claro, mi socio –lo interrumpí, avinagrando su historia–, para entonces ella te amaba…
Javier volvió a servirse de la botella y escupió hacia el jardín.
–Déjame contarte y no me des más cuerda –dijo lastimoso–. Para mí lloraba porque sabía que me pegaría los tarros…, y no la defiendas.

Me callo pensando en mi Teresa. Javier habla de lo terrible que es separarse de los seres queridos, cuando viene el corre corre de las consultas y sólo quieres regresar al frío cuarto donde vives lo más cansado posible, para no darle espacio a la maldita soledad que te carcome la piel. Con suerte y paciencia, llegas a calentarte con los correos electrónicos que recibes, donde te hablan de los arreglos en la casa, de las antiguas noches y todas las benditas cochinadas que haremos cuando volvamos a encontrarnos. No sé por qué me pareció extraño que Celia mandara unas ropas con Marcos, y memoricé aquel correo de abril del año pasado. Lo había escrito en un envase de gelatina y corrí al trabajo para teclearlo: A la niña no le sirvieron los zapatos que mandaste con Marcos, pero los dos vestidos le quedaron de maravillas. Ya le tiré unas fotos que te haré llegar. Con el dinero de tu salario y parte del mío compré el juego de baño y sus herrajes. Imagínate, mi viejo no se acostumbra a cagar dentro de la casa, sigue plantado en el excusado del patio. Tengo deseos de pajearme a tu nombre; me siento un adolescente más. Mándame una foto desnuda o algo que calme las ganas que tengo de ti.

Pero Celia no se adaptó a los correos electrónicos y una llamadita telefónica al mes. Quizás ningún ser humano se adaptaba, por eso es dañino considerarnos superiores a las mujeres alejadas del hogar, de los hijos que lloran su ausencia, de la familia fragmentada…, y ofenderlas. Los deshumanizados tipos como yo las llamamos puta de mierda porque para cargar con su inadaptación, se templaban a un sujeto sácame del paso, que nada significaba en su vida, al que debíamos agradecerle la compañía brindada a tu mujer, su apoyo sentimental. Celia tenía razón; yo era un energúmeno. De qué valían mis estudios si me comportaba menos progresistas que los chulos o jineteros que comparten su mujer con ciudadanos llegados de los recovecos del mundo. Me creía diferente al administrador de una cafetería y comprobaba que tenía menos cultura de preservación familiar que una jinetera o un pinguero. Ellos compartían sus servicios sexuales sin mellar la relación amorosa. ¡Qué acciones más dignas de imitar! Algunos se identificaban burlones con la máxima martiana de: Con todos y para el bien de todos.

–Cálmate, mi amigo, te pones más filosófico que un libro de Carlos Marx. Date otro trago y continúa tu historia, te juro que te escucharé calladito, calladito.

El ron Cinco Estrellas despabiló mis ideas y pensé que hubiera sido muy humano perdonar a Celia, convirtiéndome en un hombre contemporáneo, sería parte de la cadena superior de la evolución y las féminas me pondrían de ejemplo: Ese sí que es un hombre comprensivo, dirían, colocándome como sustituto del esposo cavernícola que la llamaba puta de mierda, por un desliz causado por la distancia y las necesidades fisiológicas.

Si pudiera ser como el vecino que administra una cafetería, que posee estudios elementales de matemática, pero hace prodigiosos cálculos, jaranea con nuestro vecino pinguero y su mujer prostituta, que lo admiran por como viste y calza. Si yo fuera como ese administrador o como el pinguero que subasta a su esposa a cambio de unos euros, unos dólares, o de cualquier moneda de valor, seguiría con Celia. Pero la culpa de mi incomprensión la tiene mi viejo y sus manía de hacerme creer que yo no soy igual que ellos… y hoy más que nunca me aferro a sus palabras, pues después de pasar la vida amistado con la escasez, desalojar al hambre, el frío y las otras carencias que aparecieron en la universidad, tenía que guiarme por las palabras del viejo cuando decía que si la novia de turno desapareció es que no me merecía.

–¡Que el hambre no se lo merece nadie, papá! –entonces yo era muy joven e intentaba justificarlas, prometiendo que dejaría los estudios para trabajar en cualquier cosa.

–Cojones, que no te rajes para andar hociqueando detrás de esa… Tú sigue la voluntad de tu madre, que el dinero, mucho o poco, lo traigo yo para la casa. ¡Que por gusto no vendo los mejores dulces de coco en todo el pueblo!

Seguí con los sueños desaliñados hasta que apareció Celia. Tan pobre y desprovista de carne y atributos físicos que nos aferramos uno al otro, como dos seres maltrechos que asimilan la necesidad por obra y gracia del espíritu santo. Y nos amamos con la otra obra y todas las gracias. Como fruto del amor nació una niña a los dos años de convivencia. Para esa fecha cobrábamos un salario y las penurias de antaño apenas las heredó la criatura que trajimos al mundo.

Francisco bebe de su vaso, dice que buscará otra de las botellas que guarda para mi despedida, cuando sea trasladado a otro Estado. Yo pienso en mi Celia antes de venir de misión: es cariñosa, con unas ropas sencillas y su impecable bata de doctora. Las hebillas del pelo perdieron su brillo dorado y una colonia humedece su cuello y detrás de las orejas. El creyón labial resalta sus labios gruesos y húmedos. Llega justo donde estoy en el portal, habla del sol y del fin de semana ir a la playa, de unos gajos de rosas que sembraremos en la tarde. Después aparece de vacaciones en su primer año de misión. Es una Celia que aún conserva la figura delgada que tanto me gusta, pero ha engordado. Se queja del calor irresistible, de que en la playa se achicharra la gente. Exige que la niña no juegue con la vecina de enfrente; son unos pordioseros y lo rompen todo, que juegue con la hija del administrador de la cafetería que tiene buenos modales y cuida las cosas. Sino con la hija de la jinetera y el pinguero, que si rompe un juguete, el extranjero que mantiene a su madre los comprará mejores, porque los juguetes de Cuba no se comparan con los de Venezuela o de otros países, ¡mira que venden caro los juguetes acá! ¡Y qué falta hace un aire acondicionado para el cuarto y sustituir ese vejestorio de ventilador! La miro con sus cadenas de oro, sus perfumes avivando la entrada de abejas a la casa, los cosméticos, y sus cabellos brillando como piedra Ónice, el estuche de maquillaje; un montón de ropa nueva, para ser mejores que el fastidioso administrador de la cafetería, sin robar para vivir como merecemos.

Yo totalmente asustado, con deseos de aplacar las discusiones, que aparezca un aire acondicionado barato y logremos comprarlo. Buscándole las arrugas nacidas a mi lado y que no se ven con tanto maquillaje, desesperado por hacerle el amor con todas las obras y las gracias acumuladas durante ese año de espera. Pero Celia que no, el calor la mata y parecíamos dos cerdos sudados, que la niña se despertaría con los ruidos de la cama y mi viejo capaz que se masturbara a costa de ella y de los ruidos del bastidor. Yo con el rabo parado entre las piernas –y no de forma literal–, me desgastaba en explicaciones diciéndole a Celia que un año es mucho tiempo, la niña duerme como un trompo y son más de las dos de la madrugada.

–¿Y tu viejo? ¿Desde cuándo está sin mujer? –dijo, sentándose en mitad de la cama, tenía una mirada extraña apegada a sus ojos y la voz sonó rasgada cuando soltó de un tirón–: ¿Quién asegura que no se masturba, escuchándonos?

–Coño, Celia, qué cosas dices de mi padre. Yo te aseguro que a mi viejo jamás; escuchaste bien, jamás le ha pasado por la cabeza una cosa tan sucia y denigrante como esa. Él no es hombre de esos. Pero si te sientes mal en el cuarto, vamos para el baño, como antes, ¿te acuerdas cuando nos bañábamos juntos?

En esas vacaciones de Celia aparecieron las grietas de nuestra relación, los boquetes de inconformidades y desacuerdos hacían trizas cualquier resquicio de amor que aflorara. De poco valía mis continuos intentos por acariciarla, entregarle una flor, hasta el más leve pellizco hoy despertaba su molestia, aunque ella se justificaba con el calor y las precarias condiciones de vida en nuestra casa, sentenciando risueña.
–Búrlate bobito, cualquier día te llega la misión y ya verás de lo que hablo.
Bebía del ron Cinco estrellas convencido de que lo que más quería era beber. Si supiera, como el administrador de la cafetería, calcular los pros y los contras para sonreír en la tarde a mi favor. Pero no podía engañarme. Tenía que olvidar a Celia y dejar de andar taciturno o perdería los tres años de misión. Tendría que pagarle un dinerito al oportunista de Joaquín para que como jefe de la misión, agilizara mi traslado hacia otro Estado. Por ahora dormiría con el televisor a todo volumen para no escuchar los arrebatos sexuales de Celia y Marcos. Quedarían roncos si lanzaban los gritos para atormentarme. También debía solucionar el pedido de mi hija: una foto con su madre.

Estaba ebrio y me acosté a lo largo del portal. Francisco se alejó tambaleante sin despedirnos y en la soledad del amanecer, repetí con los ojos detenidos en la negritud del cielo: soy Javier… y esas cosas que ustedes ya conocen.
Capítulo III
Me alejé del portal después de escuchar las confesiones de Javier: en sus palabras descubría una estela de desaliento y resignación que lo condenaría o salvaría de por vida, aunque de todos los lugares adónde podía mejor ser enviado era para el Estado de Carabobo, ese sitio te vendría de maravillas, le decía medio en broma y también en serio, para burlarme y de paso ver si abría las entendederas y se olvidaba de la mujer que lo traía lamiendo piso, resignado a conquistar una dignidad que a nadie más que a él le importaba.

Una luna amplia, blancuzca y regordeta desapareció en la distancia y la claridad se hizo eminente. La lluvia y el viento jugaban a lanzar leves zumbidos. Estaba mareado y dispuesto a terminar esa noche con la tormenta de inquietudes que martillaba mis sienes: Javier tenía planeado cambiar su modo de vida y dormir con un televisor a todo volumen para no escuchar templando a la madre de su hija. Tremenda pesadilla la suya. No quería, ni podía imaginarme en su pellejo, él sólo hecho de pensar qué sería de mi vida si Teresa hubiese venido de misión antes que yo y me la encontrara dando esos gritos eróticos, más bien histéricos, provocativos, como los que lanzaba Celia, quizás en venganza por algo que en el pasado hiciera Javier, ahora en desventaja. De todas formas me pasaría vergonzoso su comportamiento y muy dentro me molestaba que ella fuese tan caradura con el padre de su hija. Pero yo no era el más indicado en reclamarle, ni siquiera se me ocurriría hacer una ligera sugerencia para no exponer mi relación con Xiomara. Ellas eran del mismo pueblo y aunque Xiomara vivía en otra provincia, el comentario malintencionado de Celia o sus familiares a la familia del marido de Xiomara, sería una bomba explosiva que nos alcanzaría a pesar de encontrarnos en otro país. Decidí, pues, apoyar a Javier con mi silencio y crucé cabizbajo el patio que separaba los dormitorios. Era un patiecito con unas jardineras vacías que daban acceso al dormitorio de Celia y Marcos. Los cuatro nos conocíamos de la universidad, llevábamos casi los mismos años de graduados.

Desde Cuba sabía del interés de Marcos por emigrar a los Estados Unidos. Siempre andaba hipnotizado e idiotizado con las marcas de autos, las películas, la supuesta y paradójica libertad de expresión que unía no sé por qué con la libertad de elegir tu pareja sexual. Eran el sello de Marcos, aunque militaba en mi núcleo del partido, y se escudaba con el pretexto de que su forma de ser lo hacían más atractivo. Y en verdad que conquistaba a las mujeres más hermosas de la facultad de medicina, mientras sus caprichos eran consentidos por los hombrecillos nocturnos que frecuentaba en hoteles y casas de alquiler para extranjeros. Ellos mantenían su gusto y nivel de vida. Lo mismo aparecía en una actividad acompañado de una mujer que con un hombre de ademanes afeminados: no tenía reparo en confesar desde los años de universidad, que las mujeres y los hombres eran su instrumento para tener lo que le importaba: el dinero. Y repetía burlón la frase del poeta Quevedo: poderoso caballero es don dinero, haciendo alarde de sus compras en las boutique de los centros comerciales, el desmedido tamaño de las cadenas de oro colgadas a su cuello, las sortijas adornando cada uno de sus dedos o su cuenta de ahorro en dólares americanos, parte de las regalías recibidas y que quizás, según él, un día podría sacarlo de unos aprietos. En los meses posteriores a nuestra llegada, Marcos compartió su vida sexual con un señor que lo buscaba de viernes a domingo, hasta que Joaquín y los integrantes de la comisión le exigimos detener sus relaciones sexuales desenfrenadas, que ya ponían a la misión médica cubana en tela de juicio.

–No puedes venir aquí a hacer de las tuyas, Marcos –dije, como ideológico del núcleo del Partido y miembro del secretariado de la colaboración médica cubana–. Embarras de lodo la reputación del personal médico que trabajamos duro acá y todo lo tiras por el suelo no con tus preferencias sexuales, sino por lo que disfrazas dentro de esas preferencias.

–¿Y tú qué disfrazas, eh? ¿Acaso es muy noble de tu parte estar casado y tener de amante a una colaboradora, que dicho de paso, también está casada, y con hijos? –soltó con su acostumbrada manía de chantajear o tergiversar las cosas–. Yo soy un hombre sin compromiso y puedo acostarme con quien me dé la gana, ¿no crees?

–Eso es cierto, Marcos –intervino Joaquín, seriamente–, lo que no puedes es seguir acostándote con quien te dé la gana…, por dinero o por esos regalos costosos que te obsequian. ¿Entiendes de qué se trata esta reunión? ¿Si o no?

Marcos se levantó de un tirón y escupió el piso sin quitarle los ojos de encima a Joaquín, que lanzó una sonrisa avinagrada hacia el otro y apretó los puños sin levantarse de la silla. No cabían dudas de sus prolongadas antipatías. Luego, ironizando la voz, dijo:

–Hay Joaquín de los mil demonios. Ya me extrañaba que no tuvieses la nariz ganchuda metida en esto. Quieres joderme porque no te pago esos impuestos que inventas, pero te puedo adelantar que no te saldrás con la tuya. Si tratas de joderme, también te joderé; yo te sé varias cositas: tú lo sabes. Por mi madrecita te lo juro –y se besó las manos en señal de cruz, santiguándose–, que seguiré acostándome con quien quiera, no soy responsable de los regalos que me hagan, así que no seas tan envidioso –dijo esto último con tanta desfachatez que casi nos revienta los tímpanos y los cojones.

Era el prototipo de bisexual profesionalizado. Sin dudas, sabía tanto de las sinvergüencerías de Joaquín, sus recompensas por favores a varios integrantes de la misión y hasta supuestos tratos con gente adinerada que pertenecían a los llamados Escuálidos, que su voz en vez de sonar categórica, se convirtió en un suplicante palabreo.

–Marcos, ¿qué parte tu no entendiste? –indagó cabizbajo–. Acatas nuestras decisiones o te regresamos en el primer avión que salga para Cuba; la decisión es tuya.

La llamada de alerta prevaleció. Quizás más que entender y corregir su comportamiento, fue el miedo a perder la misión lo que hizo sustraerse de aquellas asiduas prácticas. Marcos modificó su conducta dentro y fuera del hospital, apenas salía en las noches y nunca se quedaba a dormir fuera. Sin embargo, hablaba tan poco con nosotros que no sabíamos de su vida, hasta que apareció la doctora Celia y enseguida confraternizaron.

Entré en mi casa dándome vueltas la manivela de la puerta. Vueltas hacia arriba, queriendo alcanzar el cielo y otras hacia abajo para ver si yo vomitaba el ron consumido y la escasa comida de la noche. Encendí el equipo de música y me senté a escucharlo.

Luego busqué la cercanía de Xiomara. Su respiración era lenta, dormía el sueño de los ángeles, con las piernas entreabiertas. Con la cámara digital fotografié sus muslos medio arropados. Quise contenerme, pero terminé husmeando su sexo. Por debajo del bloumer busqué la humedad de su vagina. Fue una búsqueda lenta que me alteró los nervios. Me sentí sucio, pervertido, excitado, moviendo los dedos dentro de su vagina. Se estiró y retiré los dedos. Xiomara levantó la cabeza y me descubrió con el short bajado, masturbándome. Entonces musitó algo así como deja de comer mierda y termina de pajearte, que es tarde y mañana hay trabajo. O fue más precisa y sólo dijo deja de comer mierda. O deja de pajearte. Lo cierto es que me detuve, observé cada perímetro del cuarto que compartíamos. Nuestra relación sexual se enfriaba con tanta rapidez que las cortinas rojas y la música de Silvio Rodríguez, sólo arrancaron esas palabras a la mujer que noches anteriores despertaba como loba hambrienta a devorarme las ansias.

La sensación de pérdida me embriagó más que el alcohol, opté por dejar los intentos de otra erección y me subí el short con el rabo abochornado entre las manos. Encendí la computadora y apagué la música de Silvio que lejos de agradar me martirizaba su voz de rompecorazones y aquello de… tu la perdiste pero aquí se queda, al fin y al cabo ella está con un obrero, conozco un caso que me da más pena… ¿Cuál, Silvio? El mío con Xiomara o con mi esposa. ¿El de Javier, Celia y Marcos? No, Silvio Rodríguez, tú andas lejos de nuestra historia ¡Qué pena, qué dolor, qué pena! Aliviabas el dolor de pocos, con eso de que la muchacha –¿torció el camino y se perdió con un señor chapa HK?–. No creía esa filosofía desabrida que abucheaba mi estómago. La realidad cambiaba, hacia años que también había otra realidad. La del Tim que mencionaban los abuelos: Tim tiene, tim vale. Yo prefería que Xiomara se perdiera de vista con un rubio estilo hollywood a encontrarla en mitad de una cola para comprar un pan, o en el bullicio afiebrado de un transporte publico, alias guagua, acompañada del hombrecito que la esperaba en Cuba. Ella no sé que prefería, pero bastó un hombre como yo, rubio latino, cubano de a pie o en bicicleta, para irse a la cama sin permiso del ripio de su esposo. Tarareé el estribillo musical que cantábamos en las fiestas…” a lo cubano, botella de ron, tabaco, y te meto mano...” Somos unos cabrones humoristas, unos jodidos cabrones que nos burlamos de nuestras propias desgracias.

La computadora encendida, muestra la foto de Xiomara y mía de refrescante de pantalla. Ella sonríe mientras le aprieto sus nalgas. En la foto no se ve el apretón, pero fue así y por eso, cuando aparece lo hace sonriente y al verla le aprieto nuevamente sus nalgas. Conecto la cámara digital y paso las fotos a la carpeta oculta donde ella está desnuda en el baño, en la cama, sobria, ebria… Guardo las fotos y voy a la carpeta de correos. Intento recordar desde cuándo no escribía unas líneas a la Teresa que me prometió, tendría que hacerla mujer de tan cerradita que la encontraría y que seguramente pasa las noches acurrucada en las sábanas frías de la cama, sobre el colchón abultado en algunas partes, porque nunca decidimos repararlo. ¿Desde cuando no le enviaba una frase que calentara sus ganas? Fue inútil tratar de recordarlo. Si no lo hacía era por que a Teresa no le gustaban esos correos de palabras pegajosas y olor a sexo, apropiados para los jóvenes o los que comienzan una relación. Nosotros ya nos conocíamos bien, teníamos una hija y hasta me parecía ridículo que Teresa enviara correos como el que empecé a leer, de dos días atrás: …mi amorcito, desperté con ganas de hablar contigo, de hacer el amor contigo. Me cuesta trabajo dormirme, la proximidad de tu regreso me eriza y revive, es como cuando te abría a escondidas la puerta en casa de mis padres y llegabas en puntillas hasta mi cuarto. ¿Te acuerdas de esas noches de entrega total…?

Sonreí con el pasado en mis ojos. Caminaba de un extremo al otro de la ciudad para entrar nervioso por el pasillo al que Teresa le quitaba los obstáculos. Apagábamos los gritos de placer con el sonido del ventilador casero, mitad bondad científica popular y mitad motor de secadora de lavadora rusa con paleta de aluminio pintado en rojo. Apenas sudábamos con el aire endemoniado del ruidoso ventilador. Puse el mouse en responder al remitente y me desgasté en pretextos para justificar los días sin escribirle. Argumenté la cantidad de trabajo que se tiene acá, que no es igual al trabajo en Cuba. Luego miré a Xiomara semidesnuda y escribí: te veo tan cerca que puedo tocar tus muslos si me levanto de la computadora. Siento la tibieza de tu piel en cada pensamiento mío. Y tu humedad permite que yo no padezca de sed. Quiero recorrer cada centímetro de tu cuerpo y luego que te envíe este mensaje, apagaré la computadora para amarte desde esta lejana cercanía, sin que exista la más mínima distancia. Pinché en enviar y el mensaje desapareció de la pantalla dejándome una interrogante. ¿Había respondido lo que Teresa preguntaba? Busqué en la carpeta de correos enviados y lo releí antes de eliminarlo. Tenía que ver más con Xiomara, pero, ¿qué podía hacer? Xiomara era la causa de que pareciera un cadáver taciturno, desplomado.

Fui a la ducha por un baño, luego preparé un café bien amargo y lo bebí caliente para despabilarme. Xiomara daba unas vueltas en la cama sin despertar del todo y me acosté a su lado. La frialdad de mi cuerpo pareció agradarle y musito un pon a Silvio, que me tiró de la cama. Puse a Silvio Rodríguez con la canción Óleo para una mujer sin sombrero, y ella se convirtió en la mejor de las amazonas. Fui el caballo encabritado que la baja y sube de su montura aguerrido, indómito, cómplice, hasta que nos fundimos en un solo animal. Silvio calla abatido y ella me susurra que deje de galopar y la alimente muy adentro, luego escapa al baño desde donde tararea las canciones de siempre.
Capítulo IV
Se vuelve imposible despertar temprano y salir a trabajar en esos días de lluvia en que el cielo amanece grisáceo y el tronar es suave, como de cuchicheo. Uno prefiere quedarse acostado más tiempo y filosofar mentalmente sobre los pros y los contras que ha generado esta misión humanitaria. Y es que pocos son los que se acostumbran a estar aquí aunque logren disimular las tensiones. Sabes, es cierto, que se trata de un país amigo, hermano, pero también es otro país, un sitio extraño con sus propias características y costumbres desconocidas. Quizás sea culpa de la televisión y todas esas basuras propagandísticas que te va royendo el cerebro hasta que crees conocerlo sin haber puesto un pie en esta otra tierra. Crees que sólo será cuestión del lenguaje, unos simples cambios gramaticales que apenas llegues ejercitarás, consciente de que si pudiste hacer una carrera universitaria, bien puedes en cuestión de días apropiarte de su léxico y expresarte como esta otra parte del mundo, al final también ellos hablan el idioma español. Recuerdas haber visto varias imágenes televisivas de su gente, sus hogares, su geografía y viajaste convencido de saber también su historia, no la naciente sino toda la historia como si unas simples pinceladas pudiesen recoger todo el dolor y alegría que sirve de abrigo a una nación, Lo conversaste con Teresa en las noches próximas a tu partida, esas noches de sexo desganado, de sobresalto, de escaso apetito en las que deseabas sobre todo acurrucar a tu hija y escucharle repetir papá, patito te quiero grande, del tamaño del cielo y los países, y ese poderoso cariño infantil es el mayor aliciente para enfrentar la realidad una vez que llegaste a este otro territorio. No es un suceso único, exclusivo de ti. Lo escuchas en boca de tus colegas cuando los tragos le hacen vomitar las confesiones del estómago y del alma, y las lágrimas afloran en ellos con la proximidad o llegada del aniversario de un ser querido, dejado atrás para cumplir con esta misión humanitaria de salvar vidas y mejorar económicamente la de los tuyos, que también ponen una incalculable cuota de resignación esperanzados con tu próspero regreso.

En esos días de lluvia resignada y voraz, también Xiomara finge dormir a tu lado, acurrucada entre las sábanas de espaldas a ti, y su abundante cabello semeja una negra cortina que impide verle el rostro. Quizás, como tú, ella conversa con los suyos y les cuenta de ciertos emigrantes coterráneos que te maldicen, renegando su condición de cubanos, de los ataques políticos a que se vive expuesto por brindar ayuda médica, aunque no sea desinteresada del todo, de los asaltos de malandros con esas motos y capuchas que te enfrían el estómago.

La sabes despierta, pero prefieres convertirte en su cómplice y dejarla a solas con sus pensamientos. Afuera la lluvia cae vigorosa y el asalto presenciado unos días atrás, aún sigue agarrado en la garganta, El miedo de aquel matrimonio asaltado continua prendido a tus ojos. Quisieras ser capaz de expresar lo que sientes, volverte superior al susto que causa unas motos ronroneando a tus espaldas y la palabra malandros martillando en los labios, casi convulsionando si el ronroneo se aproxima y entonces se hace evidente que serás asaltado.
Xiomara se estira un instante en la cama y bosteza. Confirma que estás ahí, a su lado, y musita con desgano.
–Estoy molida de cansancio, mi machi, ya siento la necesidad de unas vacaciones… a tu lado, machi ricoooo – bosteza sobre ti y su aliento mañanero se impregna en tus narices, antes que Xiomara confiese con ternura–. Los días de lluvia son muy románticos y a la vez, tan melancólicos.

–Sí, mi ángel, lo único que a mi me gusta de estos días es que puedo hacer el amor contigo cuánto nos plazca, ¿quieres…?

–Nene, ni te embulles, tengo consulta a las diez y tú tienes recorrido con el lloroncito del otro cuarto. De paso, ¿No me dijiste nada de lo que hablaste con Javier? ¿Se suicida o aguanta como un hombrecito?

Suspiras mientras memorizas la noche anterior. A pesar de que solidarizas con Javier, no estás de acuerdo a que se aferre a una mujer que ya no es suya, ni siquiera lo era antes de su llegada, como mismo piensas que Xiomara tampoco es la esposa del renacuajo que espera inútilmente por su regreso. Tú, al igual que los demás colaboradores, sabes que la misión tiene sus propias aristas, una de ellas es que sí regresas lo harás con un buen dinero y los equipos electrodomésticos para habilitar una casa, ese es el móvil silencioso que compartes con tus otros compañeros. Lo otro es la aventura de conocer otros sitios del mundo, otros parajes, otras gentes, el pretexto para el viaje es curarlos, pero en Cuba también hay enfermedades y enfermos que se quejan por la falta de médicos, los avatares para conseguir un turno para un especialista y los consultorios trabajando a media jornada. Nada de eso te hizo renunciar a la posibilidad de mejorar económicamente tu vida, ni tampoco Javier hizo por convencer a Celia para que no saliera de misión.

–Él se calmará, para bien suyo. Acá hay otras cubanas; si esa es su preferencia, sino que se busque una venezolana, mexicana, hondureña, colombiana…
–Aguanta, aguanta ahí, te veo muy actualizado en las nacionalidades femeninas.
Xiomara sonríe a medias y te pellizca entre las sábanas. Sabes cuánto le place disfrutar de esa cuota de pereza y picardía, que aparece en los fines de semanas libres o en días lluviosos en que asisten tarde a trabajar. Bosteza y se estira refugiada en las sábanas. Acaricias sus senos por encima de la tela protectora y das unos suaves pellizcos en sus divinas nalgas. Todo en esta mujer te excita, sin embargo, ella se deja seducir y luego finaliza el juego saltando de la cama.
–Me orino –suelta de corre corre y la ves corretear descalza hacia el baño.
Suspiras con su imagen entre los ojos. Puedes quedar aparentemente dormido y tener a Xiomara desnuda entre tus parpados. En días así, ella tiene el hábito de saltar de la cama, ir al baño, regresar por las chancletas y pedir que te quedes en el cuarto hasta que prepare el desayuno. Le gusta mimarte en esos momentos que la lluvia despierta tantos recuerdos, quizás para contrarrestar la presencia de Teresa y que tu síndrome de culpabilidad sea menor o anularlo. Quizás sea el pago a ese silencio cómplice que durante horas los mantuvo acostado uno al lado del otro, recordando sin la más mínima molestia y que transcurrido ese lapso, no ha sido siquiera mencionado.

La escuchas trajinando en la cocina, los vasos, las tazas, el olor a café recién colado que inunda el dormitorio, la música de la Charanga Habanera, Pablito FG, Los Van Van, Kelvis Ochoa, Carlos Varela…, esa música cubana que escuchas te hace pensar que quien canta es un familiar muy querido. Ahora, tan lejos de casa, llevando una doble vida matrimonial, se te antoja esta música más tuya, como si la letra o los acordes musicales te pertenecieran. Como si nunca hubieses salido de casa o simplemente regresaras en el tiempo y tu casa no fuera igual a la de antes, sino que estuviese más acogedora, con aire acondicionado, paredes acortinadas, una cama sin el colchón roto, y la mujer que tararea en la cocina fuera Teresa, la madre de tu hija, la que soportó a tu lado de manera estoica, las peores hambrunas de la década del noventa, la flacucha despojada de atributos físicos y sin embargo, tan inmensa como mujer, madre, compañera, que te abstraes de la realidad y presientes que en cualquier instante llegará como solía hacerlo, diciendo que la azúcar se acabó o que la leche para la niña no alcanzará hasta finales del mes, que consigas unos libras de frijoles para hacer potaje este fin de semana, que le lleves los zapatos de la escuela a tu amigo Armando para que los pegue o mejor los cosa a ver si duran unos meses más, que hace falta jabón, ensalada, unas frutas, pasta dental, desodorante, unas hebillas para el pelo de la niña, unas y unas y otras carencias que te levantaban de la cama con la excusa de ir al baño, y te esfumabas como mismo hacía Xiomara, pero contrario a ti ella regresaba tarareando música cubana, con el desayuno en la mesita y los ojos sobre la portañuela, prometiendo cobrarte con creces aquel desayuno.

–No te des un atracón –suelta risueña, luego sentencia–, las últimas veces empezaste a eructar; la comida te cayó mal y así no hay quien te aguante, amore mío.

–Hey, hey, detente –la atraes y ella mueve la cabeza en señal de aprobación–, ¿Quién te dijo que voy a desayunar? Bueno… si mi desayuno eres tú, estoy de acuerdo, pero que yo sepa, tú no me das deseos de eructar ni mal del estómago.

Ella se deja seducir. Afuera la lluvia continúa su crepitar, de vez en cuando unos truenos la acompañan sin que ustedes presten atención. Dentro de la casa, desnudos y cobijados el uno en el otro, la música se mezcla con la ajena lluvia y los gemidos de placer escapan humedecidos hacia la intemperie. En ese instante supremo tienes la certeza de que Xiomara no solo se ha despojado de sus ropas, sino de cualquier pensamiento que pudiese implicar la presencia fantasmal de su esposo, por eso te pide que sigas y se aprieta a tu cuerpo para sentirse más tuya, mientras te obsequia su ritual de espasmos.

Entonces observas sus ojos afiebrados y pides esos susurros que en momentos como aquellos, ella accede a complacer. La miras y ella fija sus ojos en ti. Puedes ver parte de tu rostro reflejado en sus pupilas, logras sentir sus mismas emociones y participar de ese rito lujurioso que presagia el éxtasis de la entrega. Sus movimientos y los tuyos se funden y ella logra adivinar el instante exacto para pedirte que la riegues, que toda tu savia quiere hacerla suya, al menos, eso es lo que traduces minutos más tarde, sentados frente al desayuno que Xiomara acostumbra a hacer los fines de semana o los días lluviosos, como el de hoy, para que ambos alimenten el cuerpo luego de haberse devorado el alma.
Capítulo V
Hay días en que no quisiera despertar nunca, Teresa. Quedarme profundamente dormido y medir la respiración. Días grises, perturbadores, que enceguecen mi conciencia. Es cuando despierto soñando contigo y sin embargo, estoy seguro de que estás lejos. Tan lejos, que jamás imaginarias que comparto la cama con otra mujer a la que le susurro parte de nuestro diccionario sexual, mientras hacemos el amor. Entonces tengo la sensación de ser un hombre perverso, desleal contigo que siempre supiste entregarme tu amor.

Y esos días rememoro hasta los detalles aparentemente insignificantes. Una antigua rotación por pediatría y tú llevándome de la mano por el pasillo. Tu pelo, lacio, abanicado por la brisa, tu saya azul y la bata enorme ocultando cada rasgo de tu delgada figura. Esa sonrisa de mujer enamorada con que sabías conquistarme y que exhibías sin reparo frente a los pacientes, el personal médico, despertando algunas burlas entre los colegas.

Como siempre, ibas a unos pasos de mí, halándome. Llegamos a un cubículo y quedaste detenida frente a uno de los cuneros. ¿Lo recordarás, también?
–¡Mira qué linda es! –dijiste, presa de entusiasmo y casi me obligas a inclinarme y mirar al bebé.
–Yo la veo medio arrugadita, no sé. Los niños tan pequeños nunca los hayo lindos.
Fue la primera vez que tu sonrisa desapareció y te noté nerviosa, como si frente a ti estuviese un hombre extraño, desconocido, inhumano.

–Esta niña su mamá no la quiere –dijiste sin quitarme los ojos de arriba–. Dice que su niña es fea, arrugada, que ella no tiene condiciones económicas para criarla. ¡Qué absurdo, eh, mi amor! Creo que la llevarán para una casa de amparo filial.

Te escuchaba hablar, Teresa, y un nudo en la garganta iba cerrándoseme. Temí que en el último segundo hicieras el pedido escrito en tus ojos. Aún éramos estudiantes y las carencias económicas se pegaban a nuestro enflaquecido esqueleto como babosas.

–Seguro que el Estado le dará una vida mejor que junto a una madre como esa –susurré, espantado frente a la idea de ser padre adoptivo.
Entonces no pudiste controlar tus impulsos y soltaste la pregunta.
–¿Y nosotros, eh? ¿Podríamos adoptarla…? ¿Qué me dices?

Te gustaba hablar así, de carretilla, decirme de un tirón desde las pequeñeces hasta los asuntos más peliagudos. Te apreté contra mi pecho y la mujer que se mecía en el sillón cercano me guiñó un ojo, como para que te calmara. Tú siempre tan bondadosa, ponías la posibilidad de ayudar a esa pobre criatura por encima de nuestras penurias.
–No es tan sencillo, mi amor –me atreví a explicar–, pero podríamos intentarlo.
Devolví con aquella mentira piadosa el brillo a tus ojos, y relampaguearon sonrientes. Ese día comprendí que nuestra relación era más seria de lo que imaginaba y que –me asusto cada vez que lo pienso– en cualquier mes correrías a mis brazos, con la gigantesca noticia de que seríamos padres.

Luego desististe, cansada de papeleos falsos que yo inventaba, obviar la adopción de aquella niña que se ganó tu nombre. Perdóname una más, pero frente a tantas carencias no supe hacer otra cosa que mentir y soñar bajito, casi pegado al suelo. ” Nada de andar por las nubes ni queriendo visitar la luna, aunque sea la luna de los enamorados”. ¿Te acordarás de esas palabras? Te las decía cada noche en que yo soñaba una vida mejor, más prospera, sin que el ronroneo del viejo ventilador pudiera acallarme. Entonces callabas, dormías o fingías dormir sin contradecirme aquellos locos planes de pedir un año de licencia y ponerme a trabajar, aunque no compartías la idea. Y te levantabas al día siguiente más temprano que de costumbre, tostabas el pan, preparabas el café y corrías a llevarme una taza a la cama, con tu sonrisa asomada a los labios y aquellas ojeras milenarias, como si estuvieses permanente de post guardia. Pero nunca reclamabas una hora de sueño, una cucharada de más, nada reclamabas y eso te hacía un ser superior a mí y a tantos otros, haciendo caso omiso a los comentarios sobre tus ojeras que algunos del grupo se aprestaban a realizar con gesto burlón y modo prosaico.

¿Y aquel perro que trajiste a casa en contra de la voluntad de todos? Mi padre refunfuñó alegando que apenas había comida para nosotros y tú aparecías con otra boca a alimentar. Entonces le dabas parte de tu alimento o traías tu almuerzo desde el comedor del hospital. ¿Y la alcancía de yeso escondida en el closet para comprar el reloj de mis sueños? Siempre posponías la solución a tus carencias… Y tus fabulosas sonrisas de Charlot contraponiéndose frente a mi intención de ser realista y acabar de una vez con tantas necesidades acumuladas.

Fue en esa época que aprendimos ese juego que aparece en mis sueños. Me acompaña desde tan lejos que puedo sentirte junto a mí durante el tiempo que duermo. Lo que asusta, es que disfrute sentir tu presencia sabiendo que a mi lado duerme Xiomara. Es una sensación de bienestar que no controlo, como si necesitara de tus cuidados y de que me recordase cómo éramos antes. Porque está claro: existe un antes y un después: antes de la misión: pobres, románticos, emprendedores, pobrísimos tras el nacimiento de la niña. Agotados, desanimados; unos seres microscópicos. Con la misión: sonrientes, esperanzados, bien vestidos, perfumados, hablándonos con monosílabos, como si tuviese sexo con una mujer extraña. Sólo este juego manía que habita mi cabeza, logra que me sienta desafortunado por enamorarme de Xiomara. Ella y yo no lo deseamos, Teresa, pero sucedió, como tú tampoco quisieras aparecer en mis sueños y sentir su respiración tan cerca de nosotros, compartiendo la intimidad de nuestras vidas anteriores. Sé que no está bien y por eso duele hondo tus apariciones con la lista de nuestras preferencias en cuanto a:
Color, palabra, fruta, comida, animal, hijos, joyas, música, admiración… y las posibles respuestas:
Azul, amor, mango, sopa, pantera, uno, oro, salsa, José Martí…
Tú, en cambio, preferías…
Rosado, fe, guayaba, ensalada fría, paloma, muchos, la familia, clásica, por tus padres…
Y el significado de la encuesta sicológica que determinaba el carácter hogareño de cada uno por la respuesta dada, a través del sistema de puntos y la caracterización según el porcentaje. Tú reías como aún sonríes en mis sueños y me pellizcaba llamándome pillo, aprovechado, y otras frases que eran resultado de la encuesta. Yo defendía mis preferencias alegando que ese juego lo habías creado para molestarme. Entonces te me echabas encima y besándome desde los hombros, bajabas lentamente hasta sentirte jugueteando con mis genitales y lamiendo mi pene me provocabas erecciones simbólicas, como todavía sucede, solo que ahora no disfruto como antes de mis eyaculaciones, ni tampoco encuentro un pretexto digno para explicarle esa situación a Xiomara, que humedecida por mi semen se aleja en la cama, despertándome. Ella solloza sin recriminarme, pero visiblemente dolida, quizás sabiendo sin que medien explicaciones, qué sucedió para que eyacule en mis sueños y entonces se me siembra a mi la sospecha de que es posible que cuando Xiomara se me acurruca y besa medio dormida, pidiendo que le haga el amor, esté soñando con el idiota de su esposo.

Y juró que nadie logra levantarme de la cama esas mañanas terribles, grises, densas, dolorosamente inmerecidas a pesar de mis engaños, de mis mentiras, del escaso valor para enviar un email contándote todo lo sucio y desleal que me siento, Teresa, pero no soy tan fuerte ni honesto como tú. Quizás ni siquiera te haya dicho que cuando respondí por primera vez el cuestionario no había probado una manzana y que estoy en deuda contigo desde que rompiste la alcancía para comprarme sino el reloj de mis sueños, si una caja con mis supuestas frutas preferidas.
Capítulo VI
Quiero perderme por el pasillo donde espera la anciana de tez india y tres jovencitas que Xiomara me dice son las hermanas de una muchacha que murió baleada. Aunque se hace habitual las heridas por armas de fuego, las reyertas entre pandillas y los ajustes de cuentas, uno nunca se acostumbra a tanta violencia. Menos aún, cuando provoca víctimas que nada tienen que ver con el altercado que le privó de su vida, como este caso. Acudo apenado al encuentro con la anciana, pretendo calmarla y mis palabras suenan huecas frente a los ojos extrañamente achicados de la mujer india que pronuncia unos cánticos. Xiomara da unos pasos vacilantes, se abraza a las muchachas que sollozan. La abuela camina de un lado a otro, no acepta que su nieta se reúna con sus ancestros antes del tiempo fijado. Musita molesta que le borraron su turno; ella debía preparar el recibimiento de los suyos y mírala allí, resignada a la tortuosa espera. Había asistido a la partida de dos hijos que conspiraron contra el gobierno, dicen las jóvenes. Ahora un tiroteo contra una banda de malandros, le quitó a su nieta mayor y la anciana mira obsesionada un punto de la pared, musitando salmos y letanías sagradas.

De vez en cuando, su voz clama por dioses paganos, irreverentes, según mi vocación católica. Menciona a los animales y a los espíritus con ritos chamánicos, convocándolos a salvar el alma de su nieta. Xiomara apretó con fuerzas los hombros de la anciana india despertándola de su aparente soñolencia. Me detengo a observar el silabeo de la anciana y el sitio que ella persigue en el techo; siento que me pinchan con un puñado de alfileres. El pasillo se me vuelve difuso y es sustituido por imágenes que bajan del techo. Un brujo, el sacerdote de una tribu, su curandero o algo similar, saluda a la anciana india y detiene los ojos en mí. Lo observo mejor, trae un ramo de hojas desconocidas, unas de zábila y otras de plátano. Recita cantos mágicos, colocándose sobre su piel cobriza, los colmillos y las pieles que trae en los hombros. El pasillo amplio e iluminado, desapareció con Xiomara, tragado por el humo blanco que sale de algún lugar y bebo el compuesto que la anciana india me brinda. Me gusta su sabor agridulce y pregunto qué cosa es.

–Es un brebaje sagrado; lo llamamos peyote –dice recelosa y consulta al brujo, luego supe que era un chamán, él asiente y la anciana agrega–: Es para tu iniciación; tiene toloache, hongo de estiércol, marihuana, coca, mirra y un poco de tequila.

Indago sobre esa iniciación y las razones para que Xiomara desaparezca. Una de las nietas de la anciana pide silencio, confesándome que estamos en presencia del chamán mayor, que no lo vemos pues se transformó en viento para bajar a las praderas de la muerte a saber de la nieta baleada a la anciana-mujer-jaguar. Unos sonidos de tambores redoblaron y el chamán deja ver su silueta de hombre-jaguar con su aura y los colores desprendiéndose de su cuerpo. Realiza una danza enigmática sobre la cabeza de la india que lo acompaña en sus cánticos ensordecedores, la antigua sala del hospital es sepultada por el vapor y las fragancias del incienso y las otras plantas sagradas que acompañan a este chamán en sus saltos de enorme jaguar protegido por el humo del copal blanco y de las hierbas medicinales y afrodisíacas. En ese aparente silencio que vivimos, se establece una conversación entre el chamán-jaguar y la mujer-jaguar en que por alguna razón desconocida yo soy el tema central. La anciana india, evoca recuerdos de una aldea y menciona brebajes que desconozco. Logro retener unas simples palabras: El polvo blanco en la piel… el fuego de sus ojos… la meditación, sus continuos desganos… esa cualidad de curar cuerpos sin utilizar el curare… Para ellos, no existe duda de que soy descendiente de los curanderos de Nacinyaga.

El chamán unas veces niega, otras afirma, siempre con los ojos en mí: padezco de una sensación de búsqueda, acentuada al descifrar esas palabras en la extraña conversación que continúa a mi lado. El hombre-jaguar pide resignación y paciencia. Le recuerda a la mujer-jaguar, la continuidad de la existencia lejos de esta simulación de vida. Allá encontrará la alegría de sus hijos y su nieta. Anuncia que los descendientes de la anciana no viven en las frías cavernas del infierno, ni son dominados por la inclemencia de los dioses terrenales, sus cuerpos resplandecen de luz y no se pudren, gozan del privilegio que conceden las conversaciones del chamán con sus verdaderos dioses y con los satánicos espíritus del mal. La anciana mira hacia el pasado por el agujero de luz que resplandece sin cegarnos y comprueba la certeza de las promesas del chamán. Sus hijos se abrazan junto a un embarcadero donde florecen los lirios del pantano y se divisa el comienzo de la selva. La nieta, asustadiza por la liebre que corretea a sus pies, persiguiéndola, saluda a este otro lado del agujero, pidiéndole a la anciana que agudice la mirada y los vea alegres para que comparta esa luz y no haga eco de presagios.

Siento que un animal ronda sobre mi cabeza. No es un ave o se posaría, parece la silueta de un zorro presto a devorarme el cráneo, o un perro negro, hambriento. Logro ver sus dientes afilados. La rabia que sale en el espumarajo de su boca, me aploma en el suelo. La anciana india me brinda de una pipa que sólo ahora descubro en sus manos. Fumo de la pipa que en nada sabe a tabaco, el humo endulza mis pulmones y sale esparcido en grandes volutas. Ya no pienso en Xiomara, estoy cerca de una mujer extrañamente conocida que salta entre las flores de un jardín. Observo mejor. No es un jardín, sino una estepa florecida. La mujer, que es india y se parece a la anciana de la pipa, corre en círculos que se estrechan a mi alrededor, acercándome a la tribu de cari pintados que espera impaciente. Acompañan a la tribu otros chamánes y bebemos el mismo brebaje. No logro descubrir la presencia del antiguo chamán o ya se transformó y no tengo capacidad para divisarlo. La anciana y sus nietas han desaparecido o yo desaparecí del sitio en que estaba y de la vista de ellos. Nada sé, excepto que fumo. Siento mis ojos como carbones encendidos y un aullar sale de mi boca acompañando el aullido de los miembros de la tribu. Es el ritual para recibir lo que llega. Aún después de pensar mucho no logro descifrar el significado de ese instante, pero recuerdo bien la escena: todos cerca de la fogata aullamos como lobos, bebiendo un elixir que aumentaba las fuerzas. No comprendía por qué desapareció mi bata blanca de doctor graduado hacía diez años y andaba en taparrabos, fumando de la pipa y bebiendo aquel brebaje sin el menor recelo. Tampoco sé qué hacía junto a desconocidos a los que trataba como familiares cercanos. Y la india parecida a la anciana, que se acuclillaba a besarme, ¿de qué niña dejada en el otro mundo me hablaba? Me detuve a llenar la pipa de picadura y descubrí una luz bajo mis pies. Tuve la certeza de que esa luz me regresaría al pasillo que transitaba en la mañana, junto a Xiomara. Un inquietante escalofrío recorrió mi espina dorsal y solté la pipa con picaduras alucinógenas; luego volteé el recipiente del que bebía peyote. Sentí que me desprendían con fuerza del taparrabos y me colocaban las ropas. Todo se me nubló y me desplomé en el pasillo amplio e iluminado del hospital. Alguien dijo de aproximarme a la luz y observar mis pupilas dilatadas. Creo que escuché pedir auxilio o socorro. Quizás dijeron las dos cosas, yo no lo sé. Volví en mí sobre una camilla. A mi lado Xiomara andaba asustada.
No perdí tiempo y mencioné a la anciana india y sus tres nietas.
–¿Qué anciana india, Francisco, qué tres nietas? –soltó preocupada, mirando al techo, detrás de mis ojos–. ¿De qué tú hablas?

Xiomara no lo vio, pero allí estaba el chamán que me iniciara, la anciana y sus nietas, transformándose en jaguares. Intenté señalarlos y entrechocaron sus dientes como perros rabiosos. La mujer que conocí en el campamento, logró calmarlos y ocultaron sus colmillos. Entonces ella voló sobre mi cabeza y sin posarse, susurró que cuidara bien de su pequeña hija.
–¿No fuimos a ver a los familiares una muchacha baleada?
–dije receloso y Xiomara pareció entenderme.
–Si, amorcito; íbamos, pero llegamos primero a ginecología por mis cosas y te detuviste en el pasillo con los ojos en blanco, moviendo los labios como si fumaras o todavía estuvieses emborrachándote.

Xiomara dijo de hacerme un chequeo general, así diagnosticarían qué me sucedía. Quizás eran los calores de los últimos días o el consumo de alcohol en las noches, quiénes me provocaron esas visiones. Ella le pide al camillero que me lleve al cuarto de descanso, adonde recurríamos siempre después del almuerzo. Me acosté en la cama personal que tenía el cuarto. Sin poder evitarlo sentía miedo a permanecer en la cama. Era el miedo que convive en los que hablaron con la muerte y ella les dio una oportunidad, pero sin apartarse de su lado. No quería mirar al techo hasta que se ausentaran las visiones. Opté por cerrar los ojos y aislarme del mundo. Volé con rapidez mental a mi casa y los recuerdos despertados me tranquilizaron: Teresa y mi hija regaban las plantas del jardín y cortaban unas rosas. Las veía confabular en mi contra, risueñas y pegadas a la ventana del cuarto. Entraban a despertarme, obsequiándome una de las rosas y sus sonrisas. Se me abrazaban tan fuertes que olía la colonia en mi hija y el suave aroma de un perfume barato en el cuello de mi mujer. Yo las pellizcaba, estableciendo una pelea fingida que terminaba con los tres rodando por el piso limpio.

Me comí el almuerzo acompañado de un jugo de naranjas que me vino de maravillas. Xiomara volvió a auscultarme y quedó más satisfecha. La besé un segundo, acurrucado a su cuerpo me olvidé de los fantasmas que me acosaban desde el techo y de la mujer y la niña que cortaron una rosa del jardín y corrían a despertarme en los domingos en que yo no tenía guardia en el hospital. Xiomara me provocaba esa sensación de absoluto abandono o de olvido momentáneo. Con Teresa también había sido de ese modo, pero después de nacer nuestra hija perdimos interés en el sexo. No me atrevía a juzgarla, sabía que su trabajo y el cuidado de la niña apenas le dejaban tiempo para rozarme. Pero yo no quería regresar a esa vida que ya me asustaba. Temía enfrentar la reparación de la casa y gastar el dinero ahorrado en materiales de construcción. Teresa no tenía la culpa, lo sabía bien y culpé a los hijueputas que inventan las leyes para que todo sea ilegal, y le ponen excesivos precios o no venden legalmente materiales de construcción, para que sus intermediarios te expriman el bolsillo en la compra, ilegal por cierto, de los mismos materiales de construcción que ya te negaron.

Xiomara me zarandeó y desperté del letargo. Indaga sobre mis pensamientos, digo que pensaba en ella, en los dos correteando por la orilla de la playa que baña los alrededores de su casa, a la que el salitre del mar debe hacerle grandes estragos.

–Un perro dálmata sigue nuestros pasos –continúo, veo amargura en sus ojos, pero he decidido abrir mi juego–. Alguien nos invita a unas cervezas y nos unimos a los amigos que celebran nuestra llegada o nuestra boda, ¿qué tú crees que sea?

Espero en vano sus palabras. Sólo he logrado que permanezca absorta, distraída. Anda lejos sin levantarse de la cama. Es una distancia que no incluye su cuerpo, uno lo avizora en sus ademanes, en los labios contraídos en perenne silencio. Adivino que quiere confesar cosas para las que no me cree preparado o no es el mejor de los momentos. Me opongo rotundamente a creer que nada signifiqué en su vida. Que sea sólo el tipo que le aplacaba las ganas en un país lejano, en una cama lejana de la que pronto se olvidará y ya nada habrá que mantenga esta unión, volviendo a ser un hombre y una mujer que un día se esforzarán por recordar cómo se llamaba el otro. No acepto que la vida me haga las jugarretas que siempre pensé eran de otros. Le comento que el perro dálmata que nos sigue por la playa, no tiene los ojos azules ni las manchas negras, sino que la naturaleza le invirtió los colores. Entonces me acaricia, confesando que le importo mucho, muchísimo, agrega emocionada y mi autoestima se desborda en unos abrazos de los que no quiere desprenderse.

Intento hablar y Xiomara me tapa la boca, pretendo decirle que vivo en una pesadilla, pero ella no me permite confesiones. Está conciente de mis sentimientos y le resulta capcioso escuchar lo que ya sabe. Me elude con la proposición de ir a darle el pésame a la familia de la muchacha baleada. Prendo un cigarro y lanzó bocanadas de humo por el pasillo como un fantasma llevado de la mano de una doctora hacia el último cubículo. Pasamos la entrada a la sala de ginecología y traspasamos una puerta. Mis ojos tropiezan con una anciana india que ya conozco y quedo paralizado por un escalofrío. Xiomara nos presenta y se aleja hacia otras señoras que aguardan fuera de la sala de anatomía patológica, dejándome con la anciana india, desprovista de la pipa y del peyote.
Capítulo VII
En el atardecer vamos a los sitios de venta de ropas que Leonor, una de las enfermeras de la misión, descubrió y que tiene muy buenos precios. Son unas cuadras abiertas con cientos de puntos de ventas donde se puede adquirir cuánto imagines. Los vendedores pregonan con su sonrisa de oreja a oreja y muestran la calidad de su producto con una rapidez digna de ser trasladada a mi país. Ropas, utensilios domésticos, mascarillas, frutas, flores, zapatos, mouse y demás integrantes de tecnologías obsoletas y de punta, computadoras portátiles, cuero, comida enlatada, fogones traídos de un país no tan amigo… Jaraneé que de encontrar un televisor de segunda mano se lo regalaría a Javier, y le conté a Xiomara toda la historia. Ella se echó a reír y las lágrimas le salieron a borbotones; un poco más de risa y se orinaba dentro del jeans, que agraciaba su figura.
–Imagínate que llegas a Cuba y coges a tu mujer siéndote infiel. ¿Qué tú harías, Francisco?
–Nada, porque mi futura esposa ya está aquí conmigo – digo de mala gana.
–No, no, chico, deja de evadirme. ¿Qué harías…? ¿De verdad?

Me llega un escalofrío al estómago de solo escucharla. Es algo para lo que no estoy preparado, aunque sé que mi relación con Teresa está desgastada, pero saberla en brazos de otro hombre despierta en mí una sensación extraña, como de angustia y humillación. Le hago unas muecas a Xiomara para advertirle que ese no es tema de conversación. Ella parece comprender y se distrae manoseando el montón de ropas femeninas, colgadas alrededor de unas vendedoras. Una señora se le acerca y dice que tiene colecciones de ropa interior que son una maravilla.
–Se las doy a buen precio, doctora cubana –dice, sabiendo que pronuncia el ábrete sésamo.
–¿Cuánto…?
Xiomara compra una colección de blusas, bloumer, medias panti, ajustadores y de regalo recibe un frasco de perfume, unas uñas postizas, la estampa de una virgen para que la proteja. Le digo que apenas regresemos tendrá que estrenarlos.
–Para Cuba no llevas sin usar ni una sola prenda interior – jaraneo.
Ella sonríe a medias, hasta que hallamos al gordo Joao García, a quien le salvé la vida luego de un asalto de los malandros.

–¡Que buena aparición, mujer! –dice Joao, señalándonos y junto a su mujer ya están sobre nosotros, tendiendo su mano gruesa–. ¡Esto es obra del Señor!

–Fui yo que se lo pedí a la Santa Señora –opina María, su esposa y lanza una plegaria, luego mira a Joao y dice enfáticamente–. Ellos vienen a merendar con nosotros, ¿verdad que sí?

Joao afirmó con la cabeza y su sombrero de paño negro casi llega al suelo. Era un hombre grueso y macizo, de bigote y el pelo canoso.
–Y ustedes qué hacen por estos lares: ¿Acaso también buscan rebaja de precio? –bromeo.
–María se antojó de mezclarse con… tú sabes. Yo estaba en una reunión de accionistas. Ese Maduro quiere cerrar más canales de televisión; adónde iremos a parar si enjuician la libertad de expresión.

No quise opinar y Xiomara optó por lo mismo. Las huelgas y manifestaciones en contra del presidente Nicolás Maduro y su antecesor, nos ponía la carne de gallina. El convenio de colaboración médica se podía joder de la noche a la mañana y Joao no se daba cuenta.

–Joao, que te vuelves monotemático, amorcito –vino en auxilio su esposa–. Ya no estás en la junta de accionista; busquemos un lugar lindo para merendar los cuatro.
–¡Adiós política de mierda! ¡Qué vivan nuestros amigos cubanos! –gritó, convertido en un gigantesco niño y nos guió hacia su camioneta Ford.

–No, Joao –atajó Xiomara–, tenemos poco tiempo y lo más que podemos aceptar es una macdonad y un refresco, pero por acá. Es que estamos de compras, usted sabe cómo es eso.
El hombre miró con curiosidad a su mujer y ella se cruzó de hombros.
–Los cubanos son así, amorcito –dijo como si nos conociera mejor–. Tendrás que comerte una macdonad en este sitio de pobres, ¡aleluya!

Nos sentamos a la sombra de una carpa con letreros de Coca Cola y unos carteles en contra de participar en las manifestaciones, a las que las cadenas de televisión les daban todo el espacio. Joao fue a retomar el tema y la esposa, cruzándose un dedo sobre la boca, lo mandó a callar. Un hombre mayor trajo lo pedido y nos agradeció por merendar allí.
–Por como los puso el comentario de Joao, ustedes de verdad son comunista –indagó María.
–Bueno, no se puede ser nada de mentira –digo molesto con el giro de la conversación–. Usted es o no una cosa. Pero sí, somos comunista de verdad.

Ahora fue Joao quien, apenado por la actitud de su esposa, la mandó a callar El hombre mayor que trajo el pedido desapareció por arte de magia hacia otros comensales. La conversación me había quitado los deseos de comer, pero la macdonad se veía estupenda y los pomos de refresco bien fríos. Me olvidé de los minutos anteriores y jaraneé sobre Joao que estaba sobre peso para macdonad como aquellas. Su esposa y Xiomara rieron y él, después de mirar la macdonad con el seño fruncido, la mordió fieramente.

–Discúlpennos –dijo, luego de engullirse su merienda–, no quisimos ser descortés, sabes que los queremos de corazón; pero parecen estar programados cuando se habla de política.

La señora María puso el refresco en la mesa, pensé que tontearía con un sermón sobre el sistema electoral cubano y esas arbitrariedades que uno escucha. Pero se volvió hacía Xiomara, elogió su perfume, las sortijas, los aretes y la cadena de oro, una buena combinación, aseguró.

–Sin dudas, sabes elegir –y por unos segundos sentí que me observaba–. Si ustedes deciden no regresar a Cuba, llamen a mi celular y con gusto los ayudaremos. No importa adónde quieran vivir; ese será nuestro agradecimiento por salvar la vida de mi Joao –dijo categóricamente.
Ya no pude contenerme más y me paré de la silla, ciego de furia.
–Coño, qué mierda ustedes me salieron. ¡Pero se equivocaron con nosotros! –miré a Xiomara que dejó de masticar y me miraba con los ojos bien abiertos–. Nos largamos de aquí, pero ya.

Entonces Joao intentó darnos un sermón acerca de la libertad de expresión, llamándose a si mismo, un luchador por los derechos humanos. Según él, no sólo luchaba por la libertad de su país, sino que también para liberarnos de la dictadura castrista que amenazaba invadir su patria.

–¿De qué dictadura hablas? –solté sin contenerme. Lo agarré por el cuello de la camisa y su sombrero cayó al suelo–. ¿No ves cómo mejora tu gente? Echa una miradita a las fábelas y lucha sí, cojones, pero lucha junto a quien quiere mejorar la vida de los tuyos. Y no me jodas, compadre, ¿cómo llamas dictadura a que te salven la vida o enseñen a leer a tu pueblo? Ya olvidaste que te morías y yo te regresé al mundo de los vivos sin cobrarte un centavo.

María se mantenía apartada unos metros, parecía alegre de que otro hombre agarrara al suyo por la solapa de la camisa y lo zarandeara diciéndole un montón de verdades. Los presentes continuaron tranquilos sin importarle la discusión. Lo solté y amenazó con demandarme por violar sus derechos de expresión y toda una ensarta de basura maliciosa. Su esposa regresó a su lado y Xiomara al mío. Sólo ellas se despidieron como amigas. Desde la licorería cercana nos gritaban Chavista de mierda, cubanos muertos de hambre, y otras ofensas, como si ser partidario del fallecido presidente Hugo Chávez, constituyera una violación a los derechos humanos.

Xiomara regresó molesta conmigo y en parte la entendía. Quizás la proposición para desertar nació sin más interés que mostrar agradecimiento. Yo dije de informarlo a Joaquín, el jefe de la misión. Si era paranoia mía, mejor aún, sería asunto resuelto y no pensaríamos en ello otra vez, hasta podía disculparme con Joao por agarrarlo de la solapa y zarandearlo sin misericordia.

–Mi amor, si el hijueputa de Joaquín se entera, nos regresa por un simple por si acaso; así ya sabes, en boca cerrada no entran moscas –dijo.

Quise explicarle que se equivocaba con Joaquín, pero me llenó de besos y la promesa a guardar silencio paseó entre las sábanas. Xiomara sabía silenciarme, visto desde su prisma tenía razón y la acompañé en sus juegos sexuales. Musita en mi cuello palabras que me excitan, luego se lanza a galope tendido, y añade un ¡ay, apriétame, cavernícola mío, así, así chico, así, así…!

Después de complacerla me tendí en la cama sin fuerzas. Xiomara fue al baño y la escuché aseándose. No sé por qué razón una felina como ella no soportaba quedarse tranquila en la cama, y acudía al baño nada más que terminaba el sexo. Constituía una herida a mi sensibilidad masculina verla camino del baño sin decirnos cuatro palabras como complemento sexual. Soy, lo reconozco, capaz de enternecer con un abrazo, un elogio. Luego, con el mundo en calma, puedo crear una tormenta. Quizás la explicación esté en que soy Géminis, por esa condición, soy cambiable. Sólo existen dos cualidades que defiendo: mi condición de heterosexual y el derecho a modificar mi opinión. Si en ocasiones sigo el ritmo cardiaco del músculo popular, es propia iniciativa o un reflejo incondicionado, como ese que lleva al baño a Xiomara, o que busqué en la pared la foto de su hijo.

–Se nos hizo tarde, voy a cocinar algo ligero, ¿de acuerdo?
–dijo, salida del baño y canta alegre como la colegiala que suele ser. No soy su esposo y ella no es mi mujer, pero me siento mejor que con Teresa y eso es lo importante. Xiomara es la puta que deseamos tener en la cama. Y la veía en la ropa interior comprada, contorneando sus nalgas duras y los senos semi caídos, en su ir y venir del refrigerador a la cocina. Cierro los ojos del cansancio acumulado, Xiomara viene y me acurruca entre sus senos, pidiéndome que duerma un rato; ella me despertará cuando termine la sopa de pollo.

En mi sueño aparece nuevamente la anciana india. El gurú, el brujo, el chamán, el hombre-jaguar, viste de blanco, con muchos collares en el cuello y la boca espumosa de animal endemoniado. Toco sus colmillos afilados, la piel cubriéndole los músculos. La anciana camina al río con unos recipientes para almacenar agua. Ando por las sabanas, acumulo gradiolos y madreselvas, escucho el leve quejido de un riachuelo cercano, las ardillas cruzan sobre los pies de un noble y gigantesco eucalipto: nada conlleva a recordar viejas historias sobre lejanas tribus, ni aparece Xiomara o Teresa. Mis recuerdos fueron sepultados por los pases de humo que lanzo cerca del chamán. Fumo de la pipa que me ofrecieron, la picadura es bien fuerte y me obliga a toser, luego me alcanzan un recipiente de barro que contiene el brebaje que ya conozco, y bebo con marcada avidez. Bebo y fumo acompañando al hombre y la mujer jaguar. Ellos conversan ininterrumpidamente sobre los secretos de la madre natura y los escucho en silencio, es el modo en que me corresponde participar de la conversación. Cada objeto o animal que nombran, cruza frente a mí en rápidas imágenes, son una especie de pinceladas del cuadro que conforma el universo y que desaparece más allá del río o la selva, cuando el viento sopla y las traslada lejos de mi vista. Todo es muy rápido y sin embargo, conservo intacta cada palabra expresada, cada escena representada por un dibujo desaparecido en el segundo siguiente. Luego, con los primeros relámpagos y truenos, el chamán se vuelve comunicativo, confesándome sus traslados por los recovecos de la tierra, las continuas transformaciones a que estoy sometido desde la iniciación.
–Ya te salieron alas –me dice, batiendo las suyas–, pronto volarás con tu carga a cuesta.
La anciana india sonríe presagiando el futuro. Me hablan en un dialecto que no comprendo por más que me esfuerce, las palabras se me olvidan y sólo queda una especie de sensación enroscada a mis pensamientos. Presiento que al despertar, si abriera los ojos con rapidez, perdería mis recuerdos y una niebla densa sepultaría mi memoria; como si padeciera de amnesia. El chamán y la anciana se ocultan a espiarme detrás de un beso de Xiomara. Me estiró a lo largo y amplio de la cama, sonrió sabiendo que ella está al alcance de mis manos, sé que con su próximo beso se aproxima y abro los ojos para arrancarme los recuerdos de quién…,¿Un chamán y una anciana?

Descubro el plato de sopa caliente frente a mis ojos. He vuelto a escuchar la voz de Xiomara llamándome y la miro semidesnuda, hermosa, trajinando por el cuarto. Mientras yo dormía, debió observar mi respiración lenta, acompañada por los ronquidos de siempre. Habrá pensado en nosotros cuando la misión médica termine y se interrogó para saber si necesitaba de mí o no. Quizás sucedió así mientras dormía y ella preparaba la cena, yo haría eso mismo. Me le acercaría a medir el compás de su respiración, intentaría adivinar en su rostro qué pensaba de mí y del ripio de su esposo, y esas idioteces de la que nadie escapa. Estaba claro que me babeaba por la mujer sentada a mi lado. Xiomara se levanta y pone un disco de Silvio Rodríguez.
–Oye, nena, dame un cinco o la comida me caerá mal – bromeó.
–Qué mal pensado eres, bobito. No lo puse para eso que tienes en la cabeza, sino que quería escuchar música cubana y La Charanga Habanera y los otros discos que tenemos no son para meditar desde la cama.

–Pues pon un disco de Buena Fe, que para meditar no tienen precio –digo, recordando su primera función en Ciudad de la Habana.. Esa noche, en la escuela Latinoamericana de Medicina, fuimos pocos los que disfrutamos las interpretaciones de ese dúo, llegado de la provincia de Guantánamo.

–Luego te complaceré con esos novatos –sonríe Xiomara, y ya está a mi lado–. Nene, ellos están lejísimos de Silvio Rodríguez, así que vamos a escuchar música, como debe ser.

Así es Xiomara, tiene dentro de sus cuadernos de notas, unas decenas de poemas que le hablan a las imágenes que inventa o modifica. Si está romántica, recitará poemas que hablan de seres que deambulan en las noches, de relaciones maldecidas por Dios, o de muchos fantasmas a la vez. La escuchas y despierta un deseo irrefrenable de hacer tuya a esa mujer, que recita sus propios poemas como preludio del encuentro carnal. Es exclusivo e intraducible cada instante. Le pido que recite sus últimos poemas. Xiomara afirma nerviosa, dice que están en otra cuerda, que no son muy románticos, sino más bien nostálgicos, como si el sujeto del poema fuera a partir y desconociera a que lugar corresponde. Imagino que augurarán nuestra despedida y temo escucharlos. No sé por qué, pero prolongo el comienzo de la lectura de sus poemas, confesando que también fui fan de Silvio y canté sus canciones en los Festivales Estudiantiles Universitarios, que en la escalinata de la universidad Alma Mater escuché varios conciertos del trovador; y que rompí el tocadiscos de mi padre de tanto escuchar los Trípticos, de Silvio Rodríguez.

Xiomara comprende mi temor a escucharla. Sabe que sus poemas traerán más temprano que tarde la conversación que evitamos. Cómo decirnos: esta relación termina al llegar a Cuba. O algo similar, quizás menos doloroso, igual de traumático luego de tres maravillosos años, excepto las despiadadas semanas de vacaciones. Con los ojos cerrados Xiomara afirma, comprensiva. Sé que entiende y comparte este miedo. Quedan unos días para que finalice nuestra misión y presentimos que se escapa algo más profundo que el tiempo pasado juntos. Por eso cuando Silvio deja de cantar, Xiomara apaga el equipo de música, insinuando que ya es muy tarde y yo debo descansar para que no se repita mi fatiga. Adivino que permanecerá despierta, pensará en sus dos hombres y deshojará la invisible margarita de espaldas a mí, luego esperará callada a que el sueño la venza, sin lanzar una simple queja porque me vire hacia el otro lado y rehúse su calor.
Capítulo VIII
Hoy es uno de esos domingos plomizos en que todo recuerda a mi pueblo. La gente permanece en sus casas o en las iglesias: Pocos se exponen a la quietud dolorosa de los domingos. No importa dónde estés, los domingos resultan aburridos hasta en París. Son días en que llueve a torrencial o te achicharra el sol. La gente permanece con la nariz entumecida contra la ventana, viendo caer las gruesas gotas de lluvia o sudan como cerdos bajo el sol de los domingos. Por eso, no me asombro cuando comienza el aguacero y Xiomara acude a la ventana y anestesia su nariz de tanto pegarla al cristal transparente que anuncia la inundación del jardín. La escuchó maldecir este clima que nadie soporta en los domingos y dice en busca de consuelo o del milagro que no puedo realizar.

–Yo quería visitar a Micaela, la señora que tenía vaginitis, ¿te acuerdas de ella? Me quiere regalar unas cositas –dice sin apartarse de la ventana.

Aprovecho que es una lluvia sin truenos y afirmo sin apartarme de la computadora. Mientras no truene me arriesgo a revisar y contestar correos, pues tengo instalado el backup. Leo y respondo los email que recibí una semana atrás. Un primo quiere saber si puedo ayudarle con un mosquitero de copa, unos biberones, los tetes, cualquier cosa que apoye la canastilla de su esposa. Me recuerda que en Cuba es tan caro completar una canastilla que si lo piensas renuncias a tener hijos. Todavía debe comprar la cuna y el coche para su hija, pues le dijeron que es una hembrita y quieren llamarla Lauren Ariadna. Quisiera ayudarlo, pero el dinero que tengo está comprometido y sólo apunto lo de los biberones y los tetes. Un colega de cirugía pide que localice a su cuñada y me agrega su correo electrónico. Ella quiere mandarle un dvd y no encuentra con quién. Aclara que de no ser posible no tenga pena; sabe que todos queremos llevar más de uno para ganar un dinerito extra y quizás ya tenga otros compromisos, pero me agradece que escriba a su cuñada; es licenciada en cultura física y cumple misión en el Estado de Aragua. Apunto el email y hago el mensaje. Mi colega y yo no somos amigos, pero quizás mañana sea quien me devuelva el favor, si es un solo dvd puedo llevárselo. Lo escribo y pincho en enviar. Los tres correos restantes son de Teresa. En el primero escribía ilusionada que había preparado la casa para recibirme como merecía: mi amor, sueño que ya estás de regreso y doy vueltas y más vueltas. Imagínate, si no es por la niña que anoche durmió conmigo, me caigo de la cama buscándote… En el segundo indagaba por el correo anterior: Dime si lo recibiste, pues parece que no te gustó o andas muy atareado. ¿Pasa algo que yo no sepa? La niña te manda un millón de besos. Yo nada más que uno, bien chiquito e interrogante, para ver si me respondes… El tercer correo decía: Oye, parece que estás despidiéndote de alguien. No soy boba, ¿leíste? Sé cómo viven allá, me han dicho miles de historias. Sé que eres hombre y que ustedes necesitan reafirmarse a través de otras mujeres, pero de ahí a que ni escribas, es una canallada doble. Tú sabes de lo que te hablo, si quieres no me respondas; en algún momento nos miraremos la cara y todo será más doloroso. No me hagas mucho caso, quizás te mandaron otra vez para un recoveco de esos donde no hay comunicación, son del carajo esos gordos panzudos que te dirigen, no tienen presente que estás a punto de finalizar tu misión. Es el colmo de los abusos. De todas formas, amor mío, tú dirás la última palabra. Un beso, tu Teresa.

Xiomara seguía con la nariz achatada en la ventana cuando terminé de responderle a Teresa. Cerré la computadora y me le acerqué. Mis manos se abalanzaron alrededor de su cintura y ella echó hacia atrás como resorte involuntario.

–Llueve todavía –dije acariciándola. Afirmó con un leve monosílabo y la angustia en su rostro dominó cada sitio del cuarto.
–Necesito hacer esa visita, y tiene que ser hoy –dice impositiva.
Me ofrezco a acompañarla y rehúsa con suavidad. Dice que mejor termine la lista con las cosas que me faltan por comprar. Me parece justo y dejo de atormentarme. En los últimos meses me he vuelto un hombre posesivo e inseguro, capaz de joder la relación con esas escenas de celo que se me ocurren y que sólo me harían el hazmerreír de los demás. Tengo bastante con haberme convertido en el confesor de Javier y el blanco de pullas de Marcos y Celia, que me miran de reojo. Pego la nariz a la ventana y dejo de pensar en cuanto me rodea. Rezo bajito para que no escampe. Presiento una desgracia merodear detrás de la lluvia. Y mientras más rezo, sin saber a quién pedirle, la lluvia huye. Xiomara lanza gritos de alegría y desesperación, es un animal enjaulado que corretea por el cuarto, se viste y maquilla con una rapidez que asusta. Me da un beso suave, para no perder el creyón labial y vuelve a retocarse. Le digo que el cielo anda nublado y la calle no es segura para los cubanos que prestamos servicios gratuitos. Entonces telefonea a Josefa, una venezolana que trabaja con ella, para que la acompañe. Josefa afirma y Xiomara corre a colgarse de mi cuello.
–No te molesta que vaya sin ti, cariño –dice y es como si dijera: déjame endulzarlo para que cambie esa cara de mierda.
Josefa es gorda y bajita, cincuentona y la piel con vitíligo. Le abro la puerta y entra quejándose de la pesadez de la lluvia. Vaticina más agua para la tarde y el día de mañana.

–Dicen que hubo unos derrumbes en las favelas, docto, ahorita lo localizan para que asista en el hospital –reafirma a modo de saludo, santiguándose.

–Quizás deberías llamar a la guardia de emergencia –agrega Xiomara, acercándome el celular.
–Si me necesitan vendrán por mí –aseguré–. Además, la lluvia pasó, mira el sol que hay afuera.

El cuarto se enfría con la ausencia de Xiomara. Siento asfixia sin su presencia, la lejanía de sus pasos repiqueteaba en mis sienes. Preparo un café y rehúso escuchar la música de Silvio Rodríguez que me llevaría al suicidio. Pongo uno de los discos musicales de Los Van Van, que tantos recuerdos me despierta de Cuba. Pedrito Calvo confiesa con nuestra jocosidad y el doble sentido que, … todos los domingos me quedo en casa para descansar, soy divorciado desde hace años no estoy en na, preparo la salsa una invitada siempre vendrá, todas mis vecinas quieren probar …que no me toquen la puerta el negro está cocinando…

Escucho los toques en la puerta y abro. Frente a mí está Marcos y Mariano, invitándome a una partida de dominó. El sol ya domina el esplendor del cielo. Las nubes grises desaparecieron y acepto la invitación con la cajetilla de cigarros en la camisa. Aunque me desagrada Marcos, aprecio a Mariano. Es un santiaguero jaranero, respetuoso, que porta en su billetera la foto de su esposa y los dos hijos dejados en su ciudad natal, a los que dice extrañar tanto que ya quisiera regresar con ellos.

Voy al nido de amor de Marcos y Celia. Hay música cubana endulzando los oídos y los boleros y el son, se mezclan con algunas rancheras mexicanas.

–Trae una botella y los vasos –pide Marcos y su mujercita lo obedece.

Los demás presentes cuchichean sobre modas y modos de obtener lo que está en moda, mientras el dominó corretea sobre la improvisada mesa y los jugadores escogemos diez fichas.

El ron Cinco Estrellas inmuniza mi garganta y no me acuerdo de los tragos después del segundo. Mariano y yo les ganamos el tercer partido a Marcos y al enfermero Pinareño. También ganamos el primer juego contra Leonor y la otra enfermera, ambas de la provincia de Matanzas. Hacemos un receso para comer la ensalada fría que las damas traen y unas masas de pollo frito, acompañadas de cervezas Solera Verde. La música de Adalberto Álvarez propicia que Leonor me invite a bailar. No pasa de los veinticinco años y ya cumple misión en este hermano país. ¡Qué suerte tuvo! La lista de enfermeras que desean cumplir misión es bien amplia, pero como dice un estribillo musical: lo que está pá ti, nadie te lo quita… Parece que hoy ella estaba para mí y nos apretamos bajo la complicidad de Armando Manzanero y de los presentes. Siento su respiración en mi nuca, la calidez de su cuerpo quema la entrepierna. Estoy excitado. Ella lo sabe y lo admite en su silencio cómplice. Vamos de un bolero a un son, de un trago al siguiente. Mariano busca en la licorería cercana otras cervezas y Mariano destapa una botella de ron Cinco Estrellas. Leonor susurra sobre qué pasaría si Xiomara nos agarra así. Yo digo que nada y su boca llega a la mía. Nadie se preocupa por lo que pasa a su lado, quizás mañana surja un ligero comentario y nada más. Somos personas con muchas tensiones y necesidades sexuales acumuladas que se necesitan satisfacer. Mariano me da un vaso con ron, mi dama bebe una cerveza y habla con su compañera de cuarto. La otra mujer mira el reloj y asiente camino a los brazos de Nelson, el peor bailarín de la delegación. Es alto como el faro que existe en su lejano Manatí. Un representante de la provincia de Las Tunas, especialista en segundo grado de medicina interna, fanático al fútbol, a la música de Barbarito Diez por lo que pide a gritos escucharlo con la canción Caballo Viejo, escrita por el venezolano Simón Rodríguez. Nelson amenaza la actividad con historias tristes sobre su Manatí querido, pero termina la canción y aplaudimos a Mariano cuando David Bisbal toma por asalto a la sala.

Desde mi trinchera, con el vaso de ron en la mano, observo las señas de Leonor y abandono el improvisado salón de baile. Afuera llueve con sol y el arco iris sonríe detrás de las casuchas aglomeradas en las lomas. Una mujer camina a pocos metros de mí hacia su cuarto y deja la puerta abierta. La cruzo, quedando a merced de sus deseos. Ella despierta a mi cachorro con su boca. Me amamanta y agradecido soy recíproco. Se me horqueta desnuda y encabritada se lanza a todo galope. Me sujeto a sus senos duros, pujantes. Leonor salta sobre mi estaca imantada a su centro. Se aleja y aproxima con desmedido placer, y grita que tenía deseos de una pinga así, que ya me la está dando, mientras se desparrama en contracciones que disminuyen. Luego me pide que no me venga todavía:

–Déjame disfrutarla otro ratico, pipo, que quiero dártela otra vez, y no me la eches adentro. ¡Pipo, cógela todita! ¿Tú sientes cómo te la doy todita?

Yo con incontenibles deseos de desparramarme dentro de aquella vagina estrecha, humedecida por la excitación, pero el rostro enfurecido de Xiomara no se me aparta un segundo y los tragos de hoy y los de ayer, me mantienen viril mientras que se cambia de posición. Ahora estoy de pie, aguijoneándola. Ella en cuatro puntos sobre la cama se retuerce de placer con los ojos sobre el amplio espejo donde nos reflejamos. El reloj de pared marca las tres y dieciséis de la tarde. Miro detenidamente el cuerpo que se mueve frente a mí. Es una escultura de marfil que acaricia mis genitales, pidiendo que se la dé ya: no adentro, pipo, aclara. Disfruto de esos segundos decisivos que me separan de complacerla. El sobrenombre de pipo seguro pertenece al hombre que dejó en su natal provincia de Matanzas, pero eso no importa hoy. Leonor pide que no la arroje al piso y pensaba preguntarle qué hacía entonces, cuando giró sobre su cuerpo y salí de su vagina a su boca en un santiamén, alimentando su estómago con mi semen.

Quedé exhausto y atónito. Aparecía una contrincante digna de Xiomara. Con menos edad, la piel tersa, las nalgas y los senos duros, erguidos, en permanente guardia. Ella pronto cumpliría un año de misión, dice que ya no aguantaba más vivir masturbándose; que no era igual, y que los hombres de acá son demasiados hablanchines y machistas. Ninguno le llamó la atención como par ir a la cama, excepto yo, aunque sabía de la relación con Xiomara y que en Cuba tenía mujer y una hija, pero se veía que era un hombre reservado, incapaz de contar mis amoríos como hacía el resto de los presentes nada más que se tomaban unas cervezas o jugaban dominó.
–¿Tú no me consideras una puta por esto, verdad? – imploró mi respuesta.
La miré hasta captar cada rasgo de su cuerpo. Era una mujer excesivamente linda. Lo sabía y coqueteaba convencida de arrancarle al hombre más macho, lo que se le antojara. Sonreí y con un movimiento negativo de la cabeza complací su petición. Ella devolvió mi sonrisa y manoseó golosa el pene flácido, avergonzándome. Entonces confesó que le gustó acostarse conmigo y propuso otros encuentros. Estaba dispuesta a dedicarme los días que me quedaban allí.
–¿Mañana en la tarde, aquí mismo? –dije entusiasmado y ella aceptó risueña.
Leonor comenzó a vestirse lentamente y la observé. Sacó un bloumer de una gaveta, se puso el ajustador que traía y el vestido de mezclilla lanzado al piso. Dijo que se lavaría la boca para evitar comentarios cuando regresáramos a la fiesta, pero que no se asearía para conservar mi olor. Entró al baño mientras me vestía y sólo se lavó la boca. Vino a mi encuentro y me besó susurrando que la próxima ocasión sería mejor, pues ya tenía algo de confianza para relajarse, luego se pintó los labios con creyón labial rojo mate y se relamió en un gesto erótico sexual.

Regresamos bajo una fina llovizna. El arco iris se había disipado y la música continuaba. Desde lejos reconocí la voz de Mariano invitando a una colecta para comprar más cervezas. Llego y me uno a la colecta con una buena suma.

–¡Caballeros, se ve que Francisco ya no necesita reunir más kilos! –exclamó Mariano y cogió rumbo a la licorería cercana. Lo observé dar unos pasos en falso y salí a acompañarlo. La llovizna me humedeció las ropas y la frente. Mariano dejó que lo alcanzara y por unos minutos caminamos en silencio.

–¡Qué chingá te dio esa condenada, eeh! –jaraneó y al chocar con mis ojos concluyó–: Es verdad, límpiate la boca que tienes una peste del carajo.

Quise contradecirlo, pero él tenía razón. Escupí y la saliva me supo a la vagina de Leonor. Olía a su sexo joven y húmedo, sin la presencia de vello pubis y aspiré profundo ese olor tan característico, mientras entrábamos a la licorería.

–Necesitaré un trago de ron para aplacar el aliento –me sinceré con Mariano–, si Xiomara llega y me huele estoy frito.

–Qué ron te quitaría esa peste de arriba; mejor tómate unas de éstas –dijo, ofreciéndome una cajita de caramelos mentolados–, también son buenos para la garganta.

Parecíamos dos amigos que se reencuentran y sonríen vivarachos, aunque hacía menos de un año que nos conocíamos y era la primera vez que hablábamos esos temas. Los presentes nos observaban con un aire de sana envidia. Eso también le pareció a Xiomara cuando salió a recibirme con un beso y sonrió ante las ocurrencias de Mariano. Ella me pide que destape una cerveza, pues trae una sed infernal. Aprovecho para saber cómo le fue en su viaje y dice que bien, requetebién, agrega sonriente.

–Y tú, ¿cómo pasaste la tarde? –dice, bebiéndose de un tirón la mitad de la cerveza y me asusto de pensar que ya sabe lo sucedido.

–Francisco y yo le dimos pollonas a todos los presentes, ¡Qué manera de jugar dominó este hombre! –dice Mariano, viniendo en mi auxilio.
Capítulo IX
Las manecillas del reloj marcan las once y cuarto de la mañana. Pronto escaparé de la consulta para ir en pos del almuerzo y compartiré la mesa con Xiomara, que amaneció contenta, aunque llueve desde ayer. Ella, tan arisca a los días de lluvia por los fangueros y el mal olor que se adueña de la ciudad, hoy danzaría por las calles sin percatarse de nada. Está abstraída en un mundo lejano de la realidad, sin saber que llueve a cántaros. Se lo comenté al despertar y quedó acurrucada en mi pecho.
–Mejor así, la lluvia puede limpiarlo todo –dice, con una filosofía de optimismo que no le conocía.
En otros momentos, Xiomara cambiaba eso de limpiarlo todo por ensuciarlo todo. Me fumé el último cigarro de la cajetilla y bebí una taza grande del café amargo y exquisito que Leonor me trajo. Mando a suturar a un paciente herido con arma blanca en el hombro y las espaldas. Eran heridas asédales que de no tomar precauciones podían infestarse. Con anterioridad, planeé comprar los regalos de mi familia. Algún pulóver barato para los más allegados del hospital y unas blusas para las enfermeras del salón de operaciones. Tenía apuntado sus nombres y tallas. Quería hacer una sola compra para pedir rebaja de precio. Mi salida del hospital estaría justificada a los ojos de Xiomara y del resto del personal.

En el comedor me esperaba Xiomara con la gorda y mal hablada mujer vitíligo, alias Josefa. Echaba pestes contra los manifestantes que intentaban derrocar al presidente. Nos sentamos y arremetí contra el congris, la ensalada mixta y el filete de carne de res que adornaba mi plato. Xiomara me imitó. Luego de unos minutos de silencio dijo que iría con Josefa a comprar ropas femeninas, pero mañana me acompañaría a buscar los regalos que me faltaban, ¿de acuerdo?

Me viene de maravilla su cambio de planes y devoró el filete de res. Mariano llega y me pide que lo acompañe a comprarse unos dvd con puerto usb. Afirmo sin dejar de masticar, pues no es cualquier carne la que tengo en la boca y recuerdo el miedo que me rondó los primeros meses en que conseguí con unos amigos médicos la dieta de carne de res y de pollo para Teresa y mi hija. Así asegurábamos su presencia en la mesa. Luego, fue más sencillo lograr la dieta del viejo, que sí estaba enfermo y la necesitaba.

Era triste pensar que debías estar enfermo para comerte un pedacito de carne de res. No cualquier enfermedad, sino una que el gastroenterólogo certifique necesitan de esa carne. Sin embargo, qué fácil era comerlo en este otro lado del mundo. En Cuba cuesta una multa o años de prisión comprar unas libras de esa carne. Por eso la saboreaba, estaba a punto de regresar a mi país y las ansías varoniles decían que comiera poco y despacio. Mientras mi lupa, a la que también llamaré pene, rabo o miembro, crece convertida en punta de lanza al presentir el encuentro con la joven mujer que abandona el hospital y se ducha en el silencio de su cuarto, se perfuma pensando en hacerme víctima de sus meses de abstinencia sexual.

Aparto el congris, solo he comido el filete de mis sueños y la ensalada mixta cuando digo que me voy con Mariano. Bebo a toda prisa el café que me sirvieron, está frío y aguado, y ya ando lejos del hospital, con ese deambular con que camino, diciéndole adiós a la señora vestida de civil que me saluda, alegre de contar con la presencia de los médicos cubanos. Saco mis gafas negras para amortiguar la claridad del sol y me pierdo dos cuadras abajo. Diviso el caserón enorme, dividido en cuartos de una y dos habitaciones, en el que vivo junto a otros colaboradores que trabajan en el hospital. La presión arterial me aumenta, reconozco que además del sol y la caminata, es el rostro severo de Xiomara y la sexualidad de Leonor, lo que me nubla la mente. La pienso desnuda sobre su cama de sábanas floreadas, con el aire acondicionado al mínimo, la música suave. Lo sé que será así porque ella me lo susurró en la mañana cuando me llevó el termo con café.

Cruzo la puerta semiabierta y me recibe la inconfundible voz de Marc Antonhy, deslizándose bajito por la sala. Llamo. Espero la respuesta de Leonor tarareando la canción que escucho… “qué precio tiene el cielo, que alguien me lo diga…” Entonces aparece ella con una cerveza y bebo con premura
–Este calor acabará derritiéndonos –digo, sofocado por la caminata.
–Pipo, ojalá no te derrita ni un pedacito de esto –jaranea, tocándome entre las piernas.
–No, qué va –trato de defenderme–, ésa me la tendrás que derretir tú.
Ella sonríe lujuriosa, se me cuelga a los hombros, pasándome la lengua por el cuello.
–¡Qué salado estás, pipo! –suelta juguetona, y me arrastra dentro del baño de cortinas azules en las que retozan unos delfines.

La beso olvidado de la cerveza que se calienta junto a mis ganas. Leonor me desviste despacio, sin que un gesto o una huella de torpeza malogren el momento. Se agacha a succionarme el pene, el rabo, el miembro, la pinga, sin el menor escrúpulo. La dejo hacer, reflejada en la anchura del espejo. Se adueña de mi erección, presiento que eyacularé en su boca y quiero detenerla, temo perder fuerzas y no poder hacerle el amor como he pensado. Ella aumenta sus caricias, se traga mi sexo una y mil veces más, obligándome a seguir. La vista se me nubla y me sujeto a su cabeza para no desplomarme junto al semen con que baño su lengua, perdiéndose boca adentro.

Permanezco aferrado a su cabellera unos minutos que parecen eternizarse. Me mira de reojo desde el espejo y me lame un glande. Es la mujer que quisiera tener de por vida. Xiomara se apaga cada vez más, pero con Leonor ni me atrevo a soñar en una relación de pareja.
–¿Te gustó pipo? –indaga, sabiendo de antemano la respuesta.
Acaricio su rostro que se alza al encuentro de mi cuerpo desnudo. Me besa los labios y no logro disimular el desagrado de besarla acabada de tragarse el semen. Ella lo comprende y me besuquea el pecho para con una excusa trivial darme paso a la ducha de agua caliente y fría.

El agua corre por mi cuerpo, refrescándome. Leonor termina de cepillarse la boca y descorre la cortina para pedir que la enjabone. La complazco nuevamente, mis manos giran entre sus senos, sube la planicie que lleva a sus pezones y desde allí corren al ombligo y se pierden entre sus muslos y su sexo aparentemente lampiño.
–Cuidado con el jabón –dice, explicándome–, luego me arde como si tuviese cistitis.
Llevo las manos enjabonadas bien próximas a su sexo y giro hacia sus nalgas. Ella se remuerde los labios, excitada. La siento pasarse mi sexo por el clítoris y quedo a merced de sus caprichos eróticos. Me agacho y paso la lengua por el clítoris, compruebo que ella se eriza de pies a cabeza. No puede contenerse y entre sollozos de placer me pide que prosiga. Entonces mi lengua hace función de una espada imantada a su sexo húmedo que se le viene encima y se aleja, provocándole contracciones que no puede contener.

Contrario a mí, ella sumerge mi lengua dentro de su boca sin el menor reparo. No le importa que huela a su sexo, nada le importa más que sentirme y lleva una de las manos a mis genitales hasta que siente la dureza destronar a la flacidez del pene, y se acuclilla a esperar mi estocada. La penetro y miro entusiasmado cada movimiento de Leonor, se agarra a la cortina del baño que amenaza con caer al suelo. Sus manos y el cuerpo se contraen cada vez que la penetro con profundidad.

–Me duele, pipo, suave que me duele –dice y detengo la embestida–. Coño, no pares, deja que me duela, pipo, que me gusta sentírmela bien atrás. Así, dale, que te mato si paras… Asíiiiii…

Para no venirme nuevamente pienso en mi mujer. No en Xiomara que es más fácil saber lo que hace, sino en Teresa. En la Teresa que también goza del sexo y podía ser incansable si se lo proponía. ¿Estaría haciendo lo mismo? Dices con los ojos apartados del espejo en que aparece un hombre pensativo teniendo sexo con una mujer de ojos desorbitados y mirada lujuriosa, que pide no se venga todavía y que le coja el culo.

Después de complacerla me tiro en la cama sin resuello. Casi duplico la edad de Leonor y el papel de don Juan me traía desparpajado. Luego me levanto y comienzo a vestirme.

–¿Te veré más tarde, Pipo? –dice, acompañándome a la puerta de salida y se pega un segundo para que cargue con el olor a mujer en celo que desprenden sus hormonas.
–Quizás mañana, hoy tengo que empaquetar unas cosas y tú sabes que Xiomara…
Me desgastaba en explicaciones y Leonor, comprensiva, me tapó la boca con la suavidad de un beso. Sin dudas sabía que Xiomara controlaba cada movimiento mío y me ahorro el mal momento. También estaba Joaquín, el jefe de la misión, que deseaba verme para tumbarme parte de mi último pago como contribución a otros colaboradores. Un invento suyo para coger un dinero extra. Después que nos besamos salí sin decirle nada más. El sol de la tarde descubrió unos maletines frente a la entrada de la habitación que compartía con Xiomara. Retrocedí asustado dentro del cuarto de Leonor y ella se extrañó tanto que salió al portal.

–Tu Xiomy anda acompañada del cowboy gordo que los visita y la rubia flaca de su mujer –dijo, señalándome la ventana para que mirara desde allí.

Corrí las cortinas y los observé. ¿Qué hacía Xiomara camino al auto de Joao García? ¿Por qué miraba nerviosa a todas partes? ¿Y yo qué esperaba para impedir que la mujer amada desertara de la misión? Salí corriendo hacia ellos y Joao García, el hijueputa al que le salvé la vida, arrastró a su esposa hacia el auto y desaparecieron a unas cuadras.

Sin pronunciar una frase Xiomara y yo nos miramos. Estábamos concientes del momento que enfrentábamos. Ahora con más miedo a perderla, viéndola decidida a convertirse en una apátrida, tomé sus maletas y caminé hacia la habitación.
–Ven conmigo, Xiomara –creo que pedí, pues ella caminó a mi lado.
Capítulo X
Siempre presentí que algo malo sucedería entre este hombre que me mira suplicando un por qué y mis deseos ocultos a emigrar. Desde el momento en que tuve la misión confirmada supe que tendría la posibilidad de reunirme con mis familiares en los Estados Unidos. Lo sopesé dentro del avión que nos trasladaba fuera de Cuba con el compromiso revolucionario de regresar a la patria. Pero no era difícil desertar de la misión y sin embargo, varios que pensaron hacerlo habían sido regresados antes de que llegaran a intentarlo. Entonces, cómo actuar si se es una mujer y tienes una clave para recibir los mensajes de la familia en Estados Unidos. ¿A quién confiarse sin peligro de ser delatada? ¿Cómo decirle a Francisco que es una decisión irrevocable? ¿Cómo hacer que comprenda mis razones –superfluas para él–, sin herirlo más? De reojo veo sus lágrimas, los maletines con las cosas que me llevo y la carta que le hice despidiéndome y que permanece encima de la cama. Fuera mejor que la leyera sin preguntarme ni cuestionarme nada, que no siguiera llamándome desleal a la patria y esas boberías.

–¿No piensas en tu familia de Cuba, eh? –repite indignado, y lo perdono porque sé cuanto dolor siente.

Pero podría preguntarle si él pensó en su familia o en la mía, especialmente en su mujer o mi marido, cuando fuimos a la cama. Más no digo nada. Él piensa que el destino de una mujer está a la sombra de un macho de su especie, y me grita que no es justo lo que hice, y sé que no es justo, pero no por sus razones, sino por las mías que como ser humano, doctora por demás, debía tener el derecho a elegir si regreso o no, en vez de que mi derecho se lo otorguen dos personas que no saben nada de mí, pero me imposibilitan mediante una clausura de un acuerdo entre dos países. Para colmo, este hombre que dice amarme hasta los tuétanos, está tan adolorido y adoctrinado, que tampoco me permite decidir por mí misma.

–La vida no es justa, tú lo sabes –digo, tratando de calmarlo–. Si quieres hacer algo bueno por mí, déjame ir. Te lo suplico, por ese amor que me tienes. En esa carta te lo explico todo. No hagas de esto una tragedia; si quieres ven conmigo y haremos una nueva familia.

Se acerca y me huele preguntando si he tomado alguna droga, dice que debo haberme emborrachado de golpe, que estoy loca de remate para proponerle que emigre.
–Lo primero es la patria –parafrasea al general Antonio Maceo–, y yo no renuncio a ella.
Le confieso que parto al encuentro con mi hijo que a esa hora ya debe estar fuera de Cuba, y que yo tampoco renuncio a mi patria; sino a continuar bajo un sistema político que me resulta enfermizo e impositivo. Que no entiendo, ni entenderé, las razones para que a un cubano le sea condicionado a una invitación, la visita a otro país, tampoco creo honesto llamar escoria, lumpe, apátrida, y todas esas mierdas calumniosas, a los que decidieron salirse del juego y emigrar, mientras que otros que hablan en nombre del pueblo de Cuba, salen y entran del país cuando les da la gana, sin otra excusa que la inventada por ellos mismos.

–Y tú lo sabes bien –reafirmo, decidida a defender mis palabras–. Mira al desgraciado de Joaquín, siempre pidiendo dinero para apoyar esto o aquello, o que nos involucremos con el sistema más allá de nuestras funciones como médicos; pero ninguno de nosotros se atreve a contradecirlo, porque sabemos quién lo tiene aquí y cuál es su misión, además de jodernos y controlarnos, por supuesto. ¿Ese sí es un cubano de verdad, eh? –indago, mirando las manecillas del reloj.

Francisco demora en captar mi pregunta o no tiene respuesta. Da igual. Sólo me importa detener el tiempo, y eso es imposible. Puedo perder la oportunidad de reunirme con el tío paterno que me espera en México. Joao y su esposa me esperarán dos horas en el centro comercial cercano y en caso de no encontrarnos, me enviarán un mensaje con Josefa. Este hombre que me maldice, solloza y me zarandea diciendo que es una mierda mía desertar, tiene la vista nublada por las lágrimas, la voz cortada por los nervios, y puede que termine dejándome marchar o yo pasé tres años de mi vida con alguien que no conozco. Sé que no vendrá conmigo, y le confieso que me hace sentir la mujer más viva del universo con cada caricia que me dio. Que eran inútiles sus noches de desvelo y borrachera, en las que también me desvelé, temiendo que supiera que la única verdad es mi deseo a escapar del futuro incierto que nos espera en Cuba. No quería que mi hijo creciera en el país de la economía empapelada, que se desploma por su propio peso a pesar de la propaganda sobre altos índices de crecimiento económicos.

–Por favor, déjame ir. Yo te amo, y por muy cursi y alocado que parezca, me gustaría que vengas conmigo. Podemos salvar vidas en este país, en el nuestro y en cualquier otro. ¿Acaso el pueblo norteamericano no necesita de servicios médicos?

Casi resucito el hombre del que me enamoré, aunque no se lo haya dicho hasta hoy. La angustia no se aparta de su rostro y le hablo de mi hermano preso por diez años por sacrificar una vaca que le pertenecía, que mi madre murió echando pestes del proceso revolucionario porque le intervinieron la bodega a su padre y que mi viejo murió de impotencia.

–Yo no me voy a ningún lugar, excepto para Cuba, Xiomara. Ni por todo el dinero de Bill Gates renunciaría a mis principios, tú lo sabes bien. Además, moriría del mismo gorrionzazo que mataría a mi padre.

Lo escucho hablar con nostalgia y dolor. En todas las separaciones uno de los dos queda aplastado por la angustia de la pérdida. Por eso dejé la carta sobre la cama y fueron días y noches en silencio, dejándolo pensar que rompería para regresar a los brazos de Danilo, al que no le escribo desde las últimas semanas.

–Es una lástima que sucedan cosas como estas –digo y ya estoy en sus brazos que me estrechan y separan en el minuto siguiente–. Ojalá lo entiendas y me dejes ir. Hazlo por mi hijo que anoche salió ilegal de Cuba. Mi hermana se lo llevó con su esposo y sus dos hijos. Tengo que salir de aquí, cruzar Colombia y encontrarme dentro de dos días con mi tío Evelio en México. Él se encargará de llevarme a Estados Unidos. Por favor, te lo suplico en nombre de mi hijo que ya debe estar esperándome y no nos encontraremos si lo impides...

Francisco nunca entendió bien porque los cubanos no pueden tener un bote suyo para pescar mar adentro, cerca de unos cayos o a una milla de la playa, donde le diera el deseo de lanzar unos anzuelos. Quizás, de ser un cubano soñador o con parientes en un país latinoamericano, enrumbara la embarcación ya no en busca de unos peces, sino de trabajo para prosperar con su familia, aunque se tratara del trabajo más rudo de realizar. Conocía del ímpetu de los cubanos por el mismo, cuando su madre murió quedó a merced del trabajo de su padre y pasó hambre y frío con una idea fija: hacerse un profesional de vergüenza. Lo sé por sus comentarios en estos tres años en que convivimos con personas de otras nacionalidades, que llegan buscando mejorías económicas y regresan a su país cuando lo deseen sin perder su vivienda ni su nacionalidad. Sé también que hoy le duele escucharlo de mí. Sabe que me perderá para siempre y anda choqueado por el salto en el estómago. Igual sucede conmigo, que no le pregunté por el pelo mojado y ese olor a piel recién lavada. Pero éste no es momento para culparlo de algún romance. Él sabe que tiene dos opciones: dejarme partir o retenerme e informarlo al sirvengüenza de Joaquín. Pero yo sé que si me denuncia no hallará paz para su conciencia. Es una situación sumamente dolorosa para él y lo abrazo aunque se niegue.
–Vete rápido, Xiomara –dice con voz cortada–. Yo iré al baño, pero necesito que no estés aquí cuando regrese.
Me deja sin palabras y rehúsa abrazarme con un lárgate ahora. Llega al baño y sin cerrar la puerta, lo veo sentarse en el piso a llorar como el niño grande que siempre ha sido. Ya no estaré cuando sus ojos hinchados y rojizos anuncien el cese del llanto. Tampoco estarán mis maletines. Quedarán los equipos electrónicos que gustosamente le regalo: la computadora, el dvd que usamos y el equipo de música que compré en el primer año de misión. Él no encontrará en las gavetas del closet la música cubana que grabamos, ni la reproducción del cuadro de Wifredo Lam, ni los tomos de José Martí, menos aún el cuadro con la foto en que estamos abrazados, ni la foto de mi hijo, por supuesto. También faltará la palma real en miniatura de cobre, regalo del pintor cubano que vino con los escritores. Sé que me llevo, además, su alegría de existir y que adelgazo al hombre estricto, apegado a los principios, que creía eran compartidos por mí.

Dejo en el closet las botellas de ron guardadas para la fiesta de despedida, puedes tomártelas. Emborráchate para que el dolor no te alcance cuando leas mi carta. Acaricia el lado de la cama que conserva mi silueta y piensa en lo felices que seríamos de conocernos solteros o divorciados, y creyéramos en las mismas gentes, tuviésemos iguales convicciones o viviéramos en un país donde se respeten las ideas de cada individuo, y esa máxima violada diariamente de a cada cuál según su capacidad de cada cuál según sus necesidades, no sea un truco para engañar a ingenuos, y en verdad se cumpla por ser un pensamiento cristiano, en vez de una opinión marxista; que es como te gusta llamarle a la utopía gobernativa descrita por ese otro grande que fue y es José Ingenieros.

Como siempre que bebes te vuelves tediosamente filosófico, en esa soledad multiplicada, irás a la cocina por un café. Sé que te alimentarás de ron, café y unos cigarros. No tendrás deseos de sentarte solo a la mesa, ni saldrás, como el infeliz de Javier, a pregonar tu desdicha para convertirte en el hazmerreír de los demás.
Capítulo XI
Te bebiste el ron y leíste la carta de Xiomara cuando tus ojos achicados por la oscuridad, descubren a la anciana india. La curandera y sus tres nietas de piel cobriza y pelo azabache, danzan a tu alrededor. La anciana se transforma en la mujer jaguar y habla de curarte el alma antes de que se pudra tu cuerpo. Arroja sobre ti las fragancias del incienso y de las plantas sagradas que sirven para hacer la limpieza y alejar los espíritus oscuros y las envidias que huyen dejando un aura lleno de colores brillantes. Recita palabras incomprendidas, te bendice. Sacude un ramillete de ramas medicinales y canta salmos mágicos. Echa tequila en el recipiente que contiene hongos, mirra, y otras hierbas que ya conoces. Lo machuca mezclando los sabores y bebe antes de invitarte. Es dulce como miel de abejas y fuerte de alcohol. Las cortinas de humo que se interponen entre la mujer jaguar y tú impiden que notes su sonrisa y las danzas que realizan las tres muchachas. Presientes que algo va a ocurrir y miras más allá de la desaparecida habitación. Te parece conocido el lugar donde estás aunque ignoras el porqué, sólo unas flores de lirios arrancadas descuidadamente te anuncian la proximidad de la cabaña del hombre jaguar que ya conociste. Unos colmillos y las pieles en medio del fanguizal que cruza frente a tus visiones, vaticinan la catástrofe. Vuelves a beber y fumas con prisa y nerviosismo, quisieras quedarte así, en pleno éxtasis, vivir prisionero de las visiones que te rondan y huir para siempre de la otra realidad, esa que apenas recuerdas y que te enferma cuerpo y alma. Los tambores repiquetean en tu nombre, el antiguo chamán cruza con la cabeza gacha, avergonzado por la fuerza de la naturaleza. Quieres ir en su auxilio, sacar del fango sus colmillos y las pieles, sembrar nuevamente los lirios del pantano, llenar su cabaña de incienso, mirra y copal blanco, pero las tres muchachas se interponen con sus danzas, con sus salmos y letanías, con sus atuendos y sus máscaras que hacen olvidar el paso cansado e impreciso del chamán. La anciana india se desviste de sus collares y los cuelga a tu cuello. No logras evitar un próximo trago, entonces ves cómo se acercan los jinetes. Tres son los hombres que galopan presurosos. Por el valle que se empina frente a tus ojos, hay una enorme cantidad de chozas desde las que salen y entran niños, adultos y ancianos. Nadie te presta atención, aunque logras tocarlos no consigues que se vuelvan y te saluden. Quieres que reconozcan en ti al doctor cubano que puede brindarles asistencia médica gratuita, pero ellos andan muy atareados haciéndole reverencia a la anciana india que los cura con palabras y con ese brebaje que tomas. La pipa regresa a tus manos y fumas para convertirte en uno más de ellos.

Abres los ojos lentamente y no estás en el cuarto, corres con una lanza en la mano detrás de un animal apenas visible. Eres tú y los tres hombres presentados por la mujer chamán. Ellos son tus ancestros y deben lacerar el daño que tienes para que el dolor pierda efecto y nunca más entregues el alma. Corres entre los zarzales y las grietas del terreno. Las piedras te hieren, tu sangre se derrama sobre las hierbas y ellos te levantan en vilo, obligándote a continuar la cacería. Fumas y bebes, confiesas que no puedes dar un paso más, que no reconoces en ti al cazador. Propones que la anciana india finalice la cacería o que te arranque el corazón de un lanzazo. Lo pides sin una lágrima en los ojos, más bien, llevas los ojos encendidos como un diablo irritado, y descubres el pecho para que no falle el lancero. La anciana sonríe y los demás corren a juguetear a tu lado, las tres muchachas recogen flores para hacer los collares que cuelgan a tu cuello cuando la mujer chamán exige paciencia a los suyos.

La anciana te invita a su lado alrededor de la fogata. Los hombres de cara tatuada, hacen una reverencia, quitándose el ojo pintorreado de su cara. Es el ojo pintorreado de un águila. En su dialecto, dicen que ese es el ave que representa tu espíritu, debes guardar el ojo bajo tu piel y te enseñan el puñal con que rasgarán tus carnes cuando el brebaje lo anuncie. Asientes y bebes a toda prisa, has perdido la noción del tiempo, quieres olvidar que existes de otro modo que no sea frente a esta hoguera, rodeado por mujeres semidesnudas que bailan para ti y esos hombre que te obsequian sus mejores presas y los collares de sus cuellos, llamándote Nacinyaga... Nacinyaga. Entiendes que eres un chamán aunque nadie lo anuncie, con estos seres que ya parecen conocidos puedes sentirte a tus anchas. A ninguno le importa tu profesión, no te adulan ni envidian. No piensan en nada más terrenal que mirar la luna en las noches y cazar en los días de soles. Cuando más, se sientan a beber el brebaje que tanto les gusta y fuman esa picadura aromática que los acerca a sus ancestros. Nadie pelea por mujer u hombre. A ninguno le pareces extraño, vistes sus mismos ropajes y traes la piel tatuada de la cintura para arriba. La anciana te acompaña a la fogata y pide que hables del otro mundo, del que vienes a visitar a tus antiguos. Por vez primera te detienes a mirar cada rostro presente. Ellos sostienen tu mirada haciéndote obsequios que entregan a través del brujo que les aseguró ya eran hombres y les dio esposa, según costumbre de la tribu. De ahí venían tus genes. Por alguna revelación anterior ya lo sabías, conocías del peyote y sus aliados. Hablabas el lenguaje que nadie te enseñó y que vivía en el hombre que habías sido. Allí también tenías una esposa, ahora junto a ti. No era Teresa ni Xiomara, sino una mujer con cadenas y aretes de oro regalados por el hombre blanco que disparaba fuego por orden del mal. Ella, tu nueva mujer, iba a su encuentro y lo llenaba de veneraciones, entregándosele. La anciana escupió espantando tus visiones, comprendes que nadie escapa del destino asignado y te desmayas cuando descubres la imagen de tu madre muerta, llamándote Francisco, Francisco, Francisco…

Despiertas con la claridad del día invadiendo el cuarto. Saltas de la cama sorprendido y asustado. Conservas vagos recuerdos de la noche anterior y la figura de tu madre predomina en la memoria. El dolor de cabeza te obliga a recostarte. Alguien anda por el baño. Sientes el inconfundible olor a café recién colado. Te incorporas. Leonor y su compañera, registran cada sitio del cuarto.
–¿Qué hacen ustedes aquí? –dices sin más reparo. Leonor sirve el café y te lo alcanza. Hala una silla y se sienta a tu lado.
–Han pasado muchas cosas desde ayer –dice con sequedad–. Por ejemplo, el matrimonio que los visita, intentó que Xiomara desertara –hizo una pausa, observó mi reacción y continuó–. Hubo que llamar a Joaquín y ya la detuvieron, lo que no sabíamos era que tú también estabas involucrado.

Había un gran cinismo en sus palabras. La otra enfermera se acercó tomándose una taza de café e intentó justificarme o se burló de mí.
–Francisco no sabe nada; parece que lo drogaron –dijo en solidaridad o compasión.
Yo sólo pensaba en Xiomara. Si la detuvieron, ¿qué sería de su hijo en los Estados Unidos? Terminé el café y busqué otra taza. Me dolía la garganta y las cosas giraban a mí alrededor como mareadas.
–¿Pueden irse de aquí, por favor? –pedí rotundamente.
–Te equivocas, Francisco –dijo Leonor, y mentalmente me cagué en su madre–; estamos cuidándote por orientación de Joaquín; fue él quien ordenó que registráramos todo hasta que llegue.
–No se preocupen por mí, yo estoy bien –dije, intentando espantarlas.
–¿Acaso no lo entiendes? –soltó Leonor, despectiva– Joaquín nos dio la tarea de custodiarte y eso hacemos. Parece que tu Xiomy, dijo que sabías de su plan de huída o que la ayudaste.

Entraron dos hombres vestidos de civiles y uno de camuflaje. Quise responder a la insinuación de Leonor, pero el cuarto se llenó de los demás colaboradores. Los que no cabían dentro permanecieron en el portal, gritando las consignas que de tanto repetirlas me sabía de memoria.
–¡Gusano, traidor, Cuba es lo mejor! ¡Gusano, traidor, Cuba es lo mejor! –y otros insultos que no quiero repetirlos. Conocía a Joaquín, el fanoso jefe de la misión desde mis años de dirigente estudiantil.
–¿Qué es lo que pasa? –Lo increpé abatido por el dolor de cabeza.
–Francisco, coño, ahora comprendo porqué no cooperaste con unos billetes para ayudar a otros colaboradores.
La sed no se me quitaba y lancé el vaso con agua contra el desalmado de Joaquín. Los hombres de civil y el militar vestido de camuflaje, me aguantaron pidiendo que me calmara y los siguiera a un careo con Xiomara.
Capítulo XII
De nada sirvió intentar explicarles que cometían un error al juzgarme de aquel modo. La jauría de hipócritas a la que hasta unas horas atrás yo pertenecía, comenzó a llenarme de improperios, mientras Joaquín, coordinador de la misión, vociferaba un discurso preconcebido, a favor de la revolución cubana. La misma Revolución que él empañaba con sus continuos envíos de paquetes a supuestas miembros de su desconocida familia, cuando sabíamos que esos paquetes iban dirigidos a unos parientes que vivían de la vendedera de ropa, piezas de computadoras, dvd con puerto usb, zapatillas Adidas, relojes de pulsera para hombres y mujeres…, mercancías llegadas desde Venezuela por obra y poder del supuesto e incorruptible coordinador de la misión médica, militante del partido comunista, especialista en medicina interna, al que el alias de tiburón le había sepultado aquello de Juaquinito.

Lo vergonzoso del caso es que los presentes sabíamos de esos cambalaches y nos callábamos convirtiéndonos en sus cómplices. Pero no es que quisiéramos, debo aclarar, sino que era parte de la cadena de supervivencia a la que no podías renunciar o estabas con un pie aquí y el otro, junto al resto del cuerpo, de regreso a Cuba o dentro de una lista con supuestas investigaciones que te declaraban como un personaje de ideas hipercríticas, enemigo de la paz mundial, bla…bla… bla…, y por ende, con problemas ideológicos que no te permitían continuar la misión, aunque siguiendo las enseñanzas de Martí hayas ido sucio y hambriento a visitar la estatua de Bolívar.

Por eso resultaba hueco y burlesco que un tipo tan oportunista y corrupto, sin ningún compromiso ideológico más allá que beneficiarse de un discurso poco convincente, me llamara traidor, gusano, vende patria, y un montón de sonserías que no pasaban por su cabeza, y mucho menos por la mía.

El oportunista de mierda y demagogo de la puta de su madre que era Joaquín –con el perdón de su inmaculada madrecita–, enardeció con un discurso banal y ampuloso, a los colaboradores presentes para que repitieran sus mismas consignas, sin que estos se detuvieran a pensar un segundo en el atropello moral que hacían, ni en lo antipedagógico y médico de atormentarme con sus reiteradas calumnias.

Los miré avergonzándome de las veces que fui parte de esa farsa y también grité insultos y atrocidades contra colegas, algunos muy buenos especialistas, que decidieron un día mejorar económicamente viviendo en un país que no era el suyo. Sin embargo, aunque se hablaba de internacionalismo, nosotros no podíamos tomar un vuelo hacia el país latinoamericano que quisiéramos y pasarnos un par de años apoyando la salud de ese pueblo hermano. Tenía que ser convenido y aprobado por los altos mandos del gobierno, como este tipo de agresiones de las que se decía eran por voluntad propia de los integrantes de la misión humanitaria, contradiciendo de por sí, cualquier indicio de humanidad.

–Aún investigamos si participó o sabía de la traición de su mujerzuela –dijo en modo ofensivo el hombre de camuflaje a Mariano, que rehusó a mirarme de frente. Marcos, que desde hacía años militaba en mi núcleo del Partido, quiso cobrármelas por apoyar a Joaquín cuando le prohibió seguir cobrando sus servicios sexuales y escupió el piso en un gesto despectivo, sentenciando .

–¡Éste lo sabía todo! Basta con que uno lo mire de frente para darse cuenta de que estaba al tanto de todo: seguro que hasta la ayudó con el tipo ese que fue paciente suyo. Ustedes saben que en la cama los secretos se comparten –gritó, manoteando en el aire.

Cada vez tomaba más conciencia de la gravedad de mi situación. En un gesto de dudoso compañerismo, Joaquín se acercó al auto en que me trasladaban y meneó la cabeza.

–Tuve que hacerlo, Francisco –dice, aparentemente apenado–. Tú conoces las reglas, cogieron a esa mujercita con que te acostabas y como ustedes son casi un matrimonio, Marcos le pidió al núcleo del partido que te analizáramos. Ahí fue dónde alguien, que no puedo decirte su nombre para no violar la ética, planteó hacerte un acto de repudio, ¿cómo iba a negarme?
–Eres una mierda, Joaquín. Un mierda y un estafador, que nos obligas a pagarte y guardar silencio por los negocios que haces: de lo contrario, inventas una excusa y entonces uno tiene el pie izquierdo aquí y el otro en el primer avión que salga para Cuba.
En vez de un piñazo, el cobarde de Joaquín, lanza una carcajada que le saca las lágrimas y lo obliga a toser.
–Y nadie quiere regresar, ¿verdad, Francisco? Ni siquiera tú que ahora estás bien jodido. Es que nos acostumbramos rápido a este tipo de vida. Mira a tu Xiomarita, con dos maridos y largándose. Seguro tú lo sabías bien y no quieres decirlo por que te crees muy machito. Aquí no hay gallitos de pelea, así que ve perdiendo esa guapería, que no estamos en Cuba. Puede que Xiomara no te quiera involucrar, pero si ella no dice que lo sabías todo, entonces lo digo yo, que soy más revolucionario que ustedes dos –hizo un ademán, indicándole al chofer que partiera y dejé de gritarle que me cagaba en su madre por no haberse reventado antes de parirlo.

Qué vergonzoso resultaron las horas en la casa aeropuerto, como le llamábamos, los que conocíamos de su existencia. Me desplomé mentalmente en la maldita silla enclavada al piso de granito. Mis veladores se desgastaban cambiando dólares americanos por el nuevo Bolívar, sugiriéndose que era mejor comprarlos en la calle que en lugares del Estado. Así los equipos de música y los artículos electrodomésticos que llevarían a sus casas costarían menos.

Xiomara entró acompañada del hombre de camuflaje y de Josefa, su asistente en el hospital, la señora gorda rellena de vitíligo, que echaba peste contra los escuálidos por querer derrocar al presidente Nicolás Maduro, pero buscó a Xiomara en su toyota el pasado domingo para acompañarla a casa de Joao a planificar su deserción. Josefa no viste su uniforme de enfermera, sino uno de la defensa del pueblo, tampoco llega risueña como otras veces, parecía tomarse muy en serio la custodia de Xiomara y debió pasar la noche en vela, llevándola y trayendo a los interrogatorios.
–Eres un hijueputa, Francisco. No creí que te convertirías en un chivato de mierda –dijo, hiriéndome con su mirada.
Había memorizado las preguntas, que por petición de los presentes realizaría a Xiomara para demostrar mi inocencia. Pero viéndola avejentada, las uñas comidas del nerviosismo, llenándome de injustos insultos, empequeñecí encorvado en la silla. No sabía cómo ayudarla a salir de aquella historia que me aprisionaba. Ella insistía en mi traición, confesando que saldría en un bote de Cuba aunque se la tragara el mar o un tiburón. La sonrisa afloró a los labios de los presentes cuando dije convencido de que podría hundirme tan profundo, como lo estaba ella.

–Yo no te delaté, Xiomy, fue la putica enfermera de Leonor. Te vio salir con los maletines y llamó al hijueputa de Joaquín. Lo demás debes saberlo ya, pero yo sí quería que te reunieras con tu hijo.

El hombre vestido de camuflaje dio por terminado el careo. Según dijo, no existían dudas de nuestra confabulación.

–Como dijo el otro médico: en la cama no hay secretos – sentenció risueño. Luego agregó, señalándome–: él se queda acá, pueden estar juntos mientras los trasladan al aeropuerto.

La mujer vitíligo y el hombre camuflaje tuvieron un aparte. Ella afirmó acompañándonos al cuarto con cámaras de grabación para escuchar lo que habláramos. Con Xiomara a mi lado, Joaquín y su séquito quedaron lejos de mis pensamientos. Ya nada me importaba, sólo quería que el tiempo transcurriera, aunque al arribo a Cuba encontrara el rechazo involuntario de mis colegas, la sanción por el núcleo del partido, la comunicación del director del hospital prescindiendo de mis servicios de cirujano, pero podría laborar en un policlínico a kilómetros de mi casa. Xiomara estaría peor; su hijo en los Estados Unidos y por todas partes rodando que traicionó al marido y a la patria. Los mismos colaboradores se encargarían de ajustar la historia a sus gustos y conveniencias.

Teresa no me dejaría por tener una relación acá. Todos sabemos que cuando se acepta que la pareja salga a cumplir misión por dos o tres años, firmamos también el acuerdo tácito de infidelidad, que bautizó la misión Barrio Adentro como Tarro Adentro, aunque sólo se divulgue las interioridades del que desertó o quiso hacerlo. Xiomara me abrazó con un mar de excusas por involucrarme.
–Pensé mal de ti, discúlpame –dijo entre sollozos.

Nada podía reclamarle y nadie era culpable si profesaba otra ideología. Si no hubiera impuesto mi criterio habría sabido con antelación, sus deseos de emigrar. ¿Para qué culparla si también me sentía culpable de esa manía inculcada que nos hacía juzgar a los demás por afiliaciones políticas y no por razones humanas? En unos días regresaríamos, entonces cada cual tomaría rumbo a su lugar de origen, sin buscar al otro para no revivir este incidente. Sin embargo, abrigábamos la intención de despedirnos como buenos amantes. Pero no bastaron el roce y las caricias, por vez primera nos sentíamos como dos extraños, queriendo satisfacerse sexualmente al acecho de otros.

Josefa nos trae el almuerzo: espaguetis con queso, unos bocaditos y una jarra con jugo de manzana. Luce caricaturesca vestida con aquel uniforme de la guardia popular. A escondidas de los otros vigilantes trae café, una fosforera y dos cajetillas de cigarros. A Xiomara le regala una caja de bombones y le hace señas para que se aleje de mi lado.
–Doña Xiomarita, las tragedias tienen un final feliz – filosofea, haciéndole guiños.
Miro su rostro que resplandece rejuvenecido, luego busco el de Xiomara, y descubro que sonríe enloquecida.
–¿Los encontraste, Josefina? –increpa con desespero– Dime que nos ayudarán, por favor.

La señora vitíligo afirma risueña, se abrazan sin que yo entienda de qué hablan. No aguanto un segundo más y pido que me expliquen lo que traman.
–Josefa localizó a Joao García y su esposa, vendrán por nosotros.
–¿Pero te volviste loca, Xiomara? Afuera hay dos vigilantes y de Josefa ya no sé qué pensar.
Xiomara me abraza entusiasmada y me llena de besos.
–No, Francisco, dentro de un rato solo Josefa quedará al cuidado de nosotros. ¿No te das cuenta? Dios escuchó mis plegarias; siempre quise que vinieras conmigo.

–Yo no voy a ningún lado, Xiomara –dije, renuente a involucrarme más–, excepto que se trate de regresar a Cuba. Además, me parece tonto que a estas alturas confíes en esta gorda y en Joao García.

–No hables así de Josefa, ella tiene dos hermanas y su hijo viviendo allá, y también vendrá con nosotros –vuelve a apretarme y confiesa–. Ven conmigo, mi amor, quítate de arriba toda la basura que te echarán encima.

Tenía poco tiempo para pensar y puede que llegara a una decisión errónea. Sopesé dos cosas: de emigrar estaría junto a la mujer amada y no tendría que mirar el rostro acongojado de mi padre. Cómo vivir con mi viejo sabiendo que me detestaría por permitir que Xiomara echara por la borda mi formación político ideológica. Él nunca me creería víctima del oportunismo de unos sinvergüenzas que malinterpretaron mi decisión a no denunciarla. Y si permanecía en el cuarto, cómo explicar la desaparición de Xiomara y la señora vitíligo. Estaba en una encrucijada, sin la rapidez mental necesaria, papá, para no fallarte y fallarme, aunque siempre dijiste que apoyarías mis decisiones.

Estaba sembrado a mitad del cuarto y Xiomara me ayudó a dar los primeros pasos hacia el auto que ronroneaba. La ciudad desapareció y sentí una ligera tranquilidad. María conversaba animada con Xiomara y Josefa; yo en cambio, agotado hasta la médula, rehuí las conversaciones triviales de Joao, buscando en el cielo al águila que alguna vez fui.

Otras ciudades quedaron atrás con sus carteles, luces de neón, pobres y ricos. Ligero de equipaje llevaba en el lado izquierdo del pecho, mis deseos de ayudar al prójimo y lo conservaría aunque viviera en el polo Norte. Eso se lo debía a mi madre y a ese viejo que desde ya esperará en vano mi regreso. Pero no te aflijas, papá, piensa que la misión médica me la alargaron unos años más y que me enviaron a otro sitio de nuestra América. Un día podré contarte de la angustia con que cruzamos la frontera hacia territorio de Colombia.

Mi única culpa será haberte engañado, Teresa. La anciana india asiente desde la colina y me duermo, sabiendo que puedes convertirte en el fantasma inventado por las drogas alucinógenas, con que me inició el chamán que huye transformado en los animales que quedan atrás, junto a los aullidos del viento en los cristales del auto, dejándome tantas preguntas sin respuestas. Pero de algo estoy seguro, Teresa. Me habías perdido antes de iniciar este viaje, y sé que no prestarás atención a los chismes que levanten en mi contra, cuando te digan que renuncié a regresar a nuestra pequeña Ítaca. Aún nada sabes, Teresa, y presiento que sonríes en tus sueños, imaginándome a tu lado, mientras acaricias nuestra vieja almohada.